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CITATIONS 


du sous-lieutenant Charles DE FONTENA Y, du 130^ ré- 
giment d’infanterie, tué à l'ennemi le 10 janvier 1916, 
à Massiges, à l'âge de vingt-sept ans. 


1° A L'ORDRE DU ISO» RÉGIMENT, 
rP 26 du a juin 1915, 

A entraîné brillamment ses hommes dans VopC. ation exécutée 
par sa section dans la nuit du 8 juin. » 

A UORDRE DE LA # ARMÉE, 
n^ 508 du 29 fé^ier 1916, 

Le généra'^ commandant la 4^ armée cite à V Ordre de V armée le 
sous4ieutenant DE FONTENAY {Charles), du 130^ régiment 
dHnfanterie, 

« Officier dhme braooure et d^un héroïsme remarquables. Tombé 
glorieusement le 10 janvier, à la tête de sa compagnie quHl entrai* 
liait avec son ardeur habitiielle. » 

Au Q. G. A., le 29 février 1910, 

Le général commandant la 4^ armée, 
Signé : Gouraud (1). 

3 PAR DÉCRET DU 20 OCTOBRE 1919 
Para aun Journal officiel » du 25 janvier 1920. 

Le sous-lieutenant DE FONTENA Y {Charles- Joseph) est ins* 
crû au tableau spécial de la Légion d2 honneur au titre posthume. 


(1) Lettre du général Gouraud : 

« ... Voici la citation du jeune héros Fontenay, Je vous l’envoie 
pour que vous Ja fassiez parvenir aux pauvres parents. Dans sa sobre 
brièveté, est-il rien de plus beau? » 



CITATIONS 


du lieutenant Étienne DE FONT EN A F, du 54^ régiment 
d'infanterie^ tué à V ennemi le 25 septembre 1916, à Bou- 
chai>esnes, à Vâge de vingt-trois ans. 

lû A V ORDRE DU 54^ RÉGIMENT, 

232 du 9 mars 1916. 

« Officier remarquable par son courage, son dévouement et 
sa conscience du devoir. S'est distingué aux combats du 26 dé- 
cembre 1914 et du 27 mars 1915, en assurant, comme sergent- 
major, la transmission des ordres dans des conditions particu- 
lièrement périlleuses, » 

Lieutenant-colonel Wary. 

20 A U ORDRE DE LA 12^ DIVISION, 
n^ 97 du 4 juillet 1916, 

« Excellent commandant de compagnie. Officier calme, réfléchi, 
ayant un sentiment très élevé du devoir. Le 22 juin 1916, a 
entraîné brillamment sa compagnie à V attaque et Va maintenue 
sur le terrain conquis malgré un bombardement des plus violents, » 

Général Girod on. 

30 A L'ORDRE DE LA 6^ ARMÉE, 
n^ 404 du 25 octobre 1916. 

« Officier d'une valeur incomparable, véritable entraîneur 
d'hommes. 

« Tué à la tête de sa compagnie en se portant à l'attaque des 
tranchées ennemies sous un jeu intense de l'artillerie et des' 
mitrailleuses ennemies. Déjà cité deux fois. » 

Général Fayolle. 

4‘> PAR DÉCRET DU 5 MARS 1920 
Paru au ajournai officiel)^ du 12 mars 1920. 

Le lieutenant DE FONTENAY {Gérardo- Marie-Étienne) est 
inscrit au tableau spécial de la Légion d'honneur au titre posthume. 



DÉCORATION SERBE 


Au nom de SA MAJESTE PIERRE par la grâce de 
Dieu et la çolonté du peuple^ ROI des Serbes^ Croates et Slovènes^ 
NOUS ALEXANDRE^ héritier du tronc. 

Sur la proposition de notre ministre de la Giier '^ et de la 
Marine.^ pour les mérites acquis dans cette guerre., décorons : 

De notre décoration de V ÉTOILE de KARAGEORGES avec 
Glaives de # classe le lieutenant tué à Vennemi Étienne DE 
FONTENA Y du 54^ régiment dHnfanterie français^ et le sous- 
lieutenant Charles DE FONTENAJY., du 130^ régiment d'infan- 
terie français. 

Avec exemption de toute taxe. 

Notre ministre de la Guerre et de la Mar ire est chargé de V exé- 
cution de ce décret. 

8 décembre 1918, Belgrade. 

Signé : M, Rachitch, Signé : Alexandre. 

F. A. O. N. 56166, 
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PRÉFACE 


PAR 

M. PAUL DESCHANEL 

MEMBRE DE L* ACADÉMIE FRANÇAISE 


Les générations futures ne connaîtront bien Vâme de la 
France que si elles connaissent Vâme de la grande guerre^ 
et elles ne connaîtront bien Vâme de la grande guerre que 
par les écrits de ceux qui ont conibaitu. Cest dans les lettres^ 
les notes^ les récits de nos soldais an elles irouaeront les 
traits essentiels de notre race et le sens profond de notre 
histoire. 

Chaque phase de la formidable lutte, chaque arme, chaque 
classe, a offert son caractère particulier, que seuls les épan- 
chements intimes, les observations prises sur le vif, heure 
par heure, permettront de définir avec justesse. 

Que faut-il vénérer davantage, ou de Vassaut intrépide 
sous la mitraille, ou du long martyre des tranchées; du père 
de famille combattant avec ses fils, ou de Venfant fauché 
avant d'avoir vécu?,.. 

Entre tant de drames poignants, en voici un qui a déchiré 
une famille amie. 

Août 1914 : le père, la mère, deux fils tendrement unis^ 
sous le même rayon de bonheur et de grâce; toutes les délicà'^ ^ 
tesses de V esprit; toutes les élégances morales. Le père, 
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descendant d'une lo)cgue lignée de. bons serviteurs du pays^ 
a déjà derrière liii^ — bien qu'il paraisse le frère aîné^ — 
une brillante carrière diplomatiqpfi. A Budapest, ü a vu 
clair, trop clair; il a aperçu, d'un rapide coup d'œil, les 
contre-coups de la politique du comte d'Ærenthal; il a vu 
venir l'orage,,. 

L'orage éclate. L'aîné des fils, — vingt-quatre ans, — est 
de santé délicate : il a été réformé; mais il veut partir; ü 
insiste: il s'engage : on l'essaye; il tombe malade; on le 
soigne; il veut repartir encore; il ne cesse d'écrire : « Je 
veux voir le feu! » Le voici enfin dans la tranchée : « C'est 
la vraie vie! Je suis heureux! » Ses chefs, ses camarades, ses 
hommes louent à l'envi son courage sans pareil, son abné- 
gation sans limites. Exquis parmi les meilleurs, il s'immole, 
il tombe à Massiges, en Champagne, le 10 janvier 1916, 
Gouraud dit : « Il n'y a qu'un cri dans la division pour cet 
héroïque officier. )) 

Celui-là était un rare eè fier artiste, graveur, peintre, 
musicien. Et aussi, il avait l'instinct, le don de l'écrivain; 
ses notes de campagne sont saisissantes, colorées, avec des 
touches de réalité pénétrante et d'admirables élans poétiques. 

L'autre, le plus jeune, — vingt et un ans, — frappé en 
plein cœur par la mort de son frère, veut, lui aussi, sa part 
de danger. Il écrit : « Après tout, le corps est peu de chose! » 

Désigné pour Salonique, il refuse de partir à la veille 
d'une offensive. Il tombe, comme l'autre, à la tête de ses 
hommes, face à l'ennemi, à Bouchavesnes, le 25 septembre 
suivant. 

Les lettres de ces enfants sont, une magnificence. 

Par quel miracle, ces êtres frêles, tout en douceur et en 
finesse, tournés dès l'âge le plus tendre vers les choses de la 
pensée et de l'art, se changèrent-ils soudain en force d'action, 
d'action violente, en prodiges d'énergie et de combat? C'est 
que l'âme des ancêtres et des parents avait armé l'âme des 
enfants. Par les aïeux, par la mère, par le père,' ils étaient, 
d'avance, de plain-pied avec la gloire. Jetés tout à coup 
des bras maternels dans l'effroyable fournaise, ils s'offrirent, 
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à traders la fureur des nommes^ à une œuvre de suprême 
beauté. Ils périrent parce qu'étant les plus hauts ^ ils étaient 
les plus exposés. Leurs sâblimes trépas sont les vrais chefsz 
d’œuvre. C’est par eux que la France poursuivra sa mission 
sainte, Cest par eux que durera^ sur la fanye sanglante le 
notre misérable planète^ Véternel idéal. 

Et vous^ père et mère stoïques^ dont nous voudrions poU‘ 
voir apaiser la souffrance^ aussi beaux dans voire détresse 
que vos fils sur le champ de mort^ vous dont le désespoir n’a 
jamais effleuré la foi, vous vivrez comme eux, avec eux, hors 
de la chair, dans la religion de ce qui ne meurt pasi 


Paul Deschanel. 







INTRODUCTION 

PAR 

Dominique SYLVAIRE 


Ce ne sont pas des amis donj je vais brièvement retracer 
la vie tour à tour douce et forte puis la fin héroïque, pas 
même des camarades. Jamais l’occasion ne me mit en pré- 
sence de ces deux frères disparus et je ne les connais que 
depuis leur mort. Le hasard fit qu’un jour je fus appelé 
à lire leurs oeuvres, leurs lettres, et, peu à peu, à entrer 
dans leurs sentiments et dans leur caractère. 

C’était en 1917. Ils comptaient, déjà, parmi ceux que 
l’ennemi avait tués ; ils faisaient partie de cette immense 
phalange couchée sous le pàys qu’elle avait protégé, des- 
cendue dans le sol qu’elle avait littéralement couvert et 
comme enfoncée à la place dont chacun de ses soldats 
avait assumé la défense par l’étendue de son corps. L’em- 
preinte d’eux-mêmes qu’ils avaient si souvent dessinée, sur 
nos champs, pendant la bataille, s’était incrustée, creusée 
de la profondeur qu’il faut pour tailler une tombe et ils 
dormaient, quelque part, sous la terre natale habituée à 
leur dimension. 

Ainsi, vivants, j’ai tout ignoré d’eux, leur visage, leurs 
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gestes, leurs goûts, leurrdons et jusqu’à leur existence. 
Mais, depuis, grâce à leurs écrits, grâce aux propos d’une 
mère pieuse dont la pensée les a suivis, grâce au cœur 
déchiré qui les a, maintes fois, évoqués à mes yeux, rani" 
mant sa douleur, devant leur image, pour m’en détailler 
les lignes, précisant leur nature par le rappel émouvant 
de ses souvenirs, depuis, j’ai entretenu avec eux un com" 
merce posthume qui me les a rendus familiers. Aucun de 
leurs traits, aucun de leurs signes, je crois, ne me sont 
étrangers, La seule chose qui m’échappe, c’est le son de 
leur voix. Cette lacune ne se comble pas. Nul artifice ne 
parvient à rendre l’accent réel des êtres qui ne sont plus ; 
c’est par le retentissement de leur parole, par le prolon- 
gement de leurs inflexions qu’ils appartiennent, tout entiers» 
à leur entourage ; sans cet écho, nous ne sommes unis à 
eux que par des liens incoijaplets. On retrouve un regard, 
une attitude sur un portrait, une âme dans une correspon- 
dance, mais nulle part, les intonations, les modulations 
véritables d’une voix qui s’est tue. Il y a là un secret qu’il 
faut renoncer à pénétrer, et qu’aucun langage ne peut 
trahir. 

Tels qu’ils sont pour moi, aussi muets maintenant que 
naguère, tels que j’ai pu les deviner, les recréer, par des 
manuscrits et par des témoignages, ils ressemblent aux 
personnages de Thistoire. Je suis bien placé pour les juger 
impartialement, avec une clairvoyance égale à celle que 
procure l’éloignement; l’absence d’intimité directe, l’obli- 
gation où je me suis trouvé de recomposer leurs figures, 
instituent entre nous une distance et un mystère équi- 
valents à ceux qu’engendre le recul du temps. En face d’eux, 
je me sens pareil aux biographes de l’avenir qui chercheront 
à résumer dans quelques types essentiels les acteurs de la 
grande tragédie guerrière; ils m’apparaissent comme des 
ancêtres, puisqu’ils n’ont jamais cessé pour moi d’appar- 
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tenir au silence, puisqu’il ne m’a pas été permis de les 
approcher et je tire avantage de cette infériorité pour les 
situer à leur vrai rang, parmi les héros exemplaires qui 
survivent à l’oubli. 

Du passé où mon imagination les a rencontrés, ils sur- 
gissent avec un puissant relief et leurs physionomies repré- 
sentent plus qu’eux-mêmes, tous leurs pairs, tous les jeunes 
gens voués aux travaux de la pensée et que le devoir a 
précipités, d’abord, dans l’action militaire, puis, dans la 
mort hâtive. 

Charles et Étienne de Fontenay p-rsounifient, à mer- 
veille, cette jeunesse douce et policée qui, du jour au len- 
demain, rompant avec les plus sereines habitudes de la vie 
intérieure, se jeta résolument dans la mêlée. Rien de plus 
émouvant que la destinée de ces hommes nés pour l’étude 
ou pour le rêve et qui ont, jf)yeusement, renoncé à leurs 
instincts méditatifs pour affronter la souffrance, risquer la 
mort ou la donner. Les deux frères, bien que d’âges diffé- 
rents et d’aspirations aussi, avaient dès leur adolescence 
pratiqué en commun de laborieuses habitudes. Ils étaient 
tournés vers les choses de l’esprit, l’un. Charles, l’aîné, 
plus tenté par l’art, plus pressé par le besoin de créer, 
l’autre, plus réfléchi, plus enclin aux travaux méthodiques, 
plus soucieux d’employer ses facultés dans une carrière 
positive. Étienne, en effet, se destinait à la diplomatie 
tandis que Charles s’adonnait au dessin et aux lettres. 
Également érudits d’ailleurs. Quelles que fussent les 
nuances de leur curiosité, ils appartenaient bien tous les 
deux à cette catégorie d’intelligences qui vivent pour les 
recherches de la pensée. 

La répugnance à l’action des êtres ainsi organisés les 
fait reculer, d’ordinaire, devant tout ce qui réclame un 
rude effort corporel. J’en sais dont on n’aurait pas obtenu, 
avant la guerre, un exercice tant soit peu violent et l’un 
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d’eux, regardant une bicyclette avec fatigue, me diaait un 
jour : U Je vais plu^ loin sur les quatre roulettes de mon 
fauteuil que sur les deux roues de cette machine. » Ils se 
réservaient pour la gymnastique de l’esprit. 

Cependant ils partirent, sac au dos, dès les premiers 
jours, acceptant avec une admirable bonne humeur tout ce 
qui dans l’existence et dans le rôle du soldat heurtait 
leur délicatesse et leur aversion pour les besognes brutales. 

Quelques années avant la guerre, le problème s’était 
posé de savoir comment s’accorderaient, dans l’avenir, les 
tendances divergentes de la jeunesse sensible, contempla- 
tive, et de l’autre jeunesse, la plus nombreuse, sollicitée par 
l’énergie matérielle. On remarquait deux courants extrêmes 
qui entraînaient une partie de l’adolescence vers un élégant 
isolement et l’autre vers le mouvement de la vie moderne. 
Consulté à ce propos en 1^2, M. Émile Boutroux s’ex- 
prima à peu près en ces termes intuitifs : « Qui nous dit 
que l’union des deux jeunesses ne se fasse pas sur une 
grande idée commune? De temps en temps, tout un peuple 
est ainsi emporté par un même flux. La fusion aurait pu 
s’opérer, il n’y a pas bien longtemps, sur le thème humani- 
taire. A présent, je croirais plus volontiers que l’idée de 
Patrie servira de ralliement. » Cette vue exacte explique 
que des êtres délicats comme les Fontenay se soient pliés 
avec ardeur, non seulement aux nécessités physiques de la 
vie militaire, mais encore à ses nécessités morales. Car 
l’action n’est pas seulement une dépense de forces phy- 
siques, elle est, surtout, une évasion hors de soi-même 
qui exige de certaines natures un très rude effort. 

M. Maurice Barres, cherchant justement à concilier « les 
antinomies de la pensée et de l’action », exposait ainsi 
jadis, dans un de ses plus brillants essais, les scrupules 
des contemplatifs : « Nos jeunes gens... estiment qu’on a 
tiré de l’individualisme tout ce qu’il peut fournir pour Tins- 
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tant et qu’il serait à propos d’en revenir à une conception 
plus généreuse de l’activité. Mais quel foyer saurait ranimer 
ces ardeurs endormies? Quelle passion refera TuniJ^é 
ces énergies déliées? A quel souci se dévouer et sur quelle 
idée se grouper? Là gît tout le problème. Le secret de 
notre dégoût est dans la niaiserie des buts proposés à notre 
activité. » Et citant en exemple une des plus fortes époques 
de notre histoire, il ajoutait : « Qu’un Bonaparte surgisse... 
et le rêveur lui-même éprouve la secousse qu’eut M. de 
Ségur quand, jeune Werther provincial qui rencontre aux 
grilles des Tuileries (18 brumaire) la jeure gloire du Premier 
Consul, il s’écria : « Moi aussi, je veux agir. » 

On peut supposer que le même cri monta aux lèvres 
de Charles de Fontenay non pas au passage d’un grand 
homme, mais en croisant une grande cause quand, le 
29 août 1914, il obtint, non sans peine, — il était réformé, — 
de rejoindre à Mayenne le 130^ régiment d’infanterie. Une 
idée supérieure se chargeait à nouveau de rendre négli- 
geable aux regards des rêveurs les « trois ou quatre parts 
de bassesse qui sont les conditions nécessaires à toute 
action ». 

Il était réformé... Mais avant d’aborder sa vie guer- 
rière, je vais essayer de montrer quel fut son caractère 
d’adolescent pacifique. Des lettres de lui, écrites en 1912, 
lorsqu’il avait vingt ans, nous renseignent sur lui-même. 
Oonnons-en de larges extraits : 

c( J'ai lu un livre qui vous plaira^ Kim, de Kipling; je vais 
vous l'envoyer; vous y lirez la vie de VInde; vous y verrez 
comment les gens cherchent la lumière de la vie intérieure; 
cela m'a plu.., » 

a Lisez^ réfléchissez^ examinez chaque nouvelle idée qui 
vient de vous ou des autres avec justesse et désintéressement., 
comme s'il ne s'agissait pas de vous. » 

« J'aime les gens convaincus^ meme s'ils ne sont pas de 
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mon avis. Mes idées, et ma re<Mtrche de perfection mt tou- 
jours été la principalf^ occupation ds^ma vie. » ' ' 

(( Je déteste les demi-mesutes et quand on arrive à un 
certain moment de la vie^ on se demande : QvCai-je faà 
« de cet instrument admirable qui m^a été confié? Qu^ai^je 
« fait de ma pensée? Qu^ ai- je fait pour me rendre meilleur^ 
« plus digne^ plus intelligent? Qu'ai-je fait pont aider les 
« autres? )> On voit un vide immense^ un rien absolu^ pas 
le moindre effort ou la plus petite réalisation : c^est bien 
triste. Cest là vraiment ce qui est le péché d'' ignorance et 
de paresse. Les animaux sont plus utiles^ car ils travaillent 
sans cesse. » 

Hier., fiai lu presque toute la journée un livre persan 
d'un nouveau philosophe qui a réformé sa religion. Il y a 
de très belles choses; cela vous intéressera., mais ce rCest pas 
toujours très complet; cela m'a fait réfléchir et discuter aussi 
ses opinions. J'ai pris ce qui m'y semblait bon. C'est ainsi 
qu'il faut tâcher de faire. Rien n'est mauvais si on sait le 
prendre par le bon bout; c'est ee qu'il faut apprendre dans 
toutes les expériences de la vie et de celle des autres^ à la con- 
dition, cependant, de se laisser conduire toujours par ce qu'il 
y a de meilleur et de plus divin en soi; plus on en prend cons- 
cience, plus on évite les erreurs, les retards, les détours sur 
le chemin. )) 

U Toujours en avant dans le perfectionnement de soi-même. 
Que chaque jour apporte le sien... Tout être doit monter sans 
cesse vers cette cime éblouissante qui est la conscience de 
devenir, à chaque moment, une réalisation plus parfaite de 
l'infini qui repose en chacun. Et la vie intérieure sera illu- 
minée et ses rayons éclaireront le monde qui vous entoure. 
Ce sera un continuel chant d'allégresse, un cantique sonore 
comme une armée qui se précipite, renverse les murs, saute 
les obstacles et conquiert des pays nouveaux. Quelle misère 
de rester volontairement enfermé dans les étroits murs et 
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SOUS le bas plafond de sa petite personne et de la maligne rou* 
üneL II faut que la oie éclate^ danse^ rie et bondisse sur le 
thème de V harmonie unioerselle. Alors on sera oraiment un 
dans le tout^ comme le tout est dans chacun. » 

« Je oous le dis : la oie de chacun est entre les mains de 
lui^même et de lui dépend la construction de ses œuvres... 
Nous trouvons ^toujours tôt ou tard des gens ou des occasions 
qui nous permettent de réaliser nos espérances intimes^ de 
transformer nos dégoûts en joie et nos pleurs en sourire... 
Si Von est convaincu d'une vérité {et Von doit se convaincre 
par soi-même^ sinon ce n'est que leçon appri'^e et récitée 
joliment)^ si Von est convaincu de la hauteur des choses aux- 
quelles on s'attache et du désintéressement que Von apporte 
à cet attachement^ on reprend courage et confiance meme quand 
on est désespéré. » 

<t II est intéressant de voir comrp.ent tous les grands pro- 
phètes., tous les grands sages dont il nous reste les paroles et 
V enseignement ont tous dit la même chosCy de manière dif- 
férente quant à la forme., selon l'époque et la civilisation où 
ils étaient nés... Tous les enseignements, pris dans leur pureté 
initiale, des grands instructeurs de peuples ont été identique- 
ment les mêmes. Ce qui est écrit dans V essence de la Bible, 
Bouddha l'avait déjà dit, Mahomet le répétera; les Egyptiens 
et les Hindous le connaissaient depuis longtemps... Il faut 
toujours prendre partout ce qui nous semble bon, rejeter le 
mauvais, le faux, et des affirmations, des contradictions, 
faire une synthèse, les réunir, les concilier, les amener ainsi 
à une unité parfaite et finale. 

(ü L'homme est la pins belle des manifestations de Dieu, 
la plus parfaite, la plus entière, et, s'il se met en dehors de 
l'harmonie qui Va créé, en lui fermant les portes de son être, 
il souffre ou souffrira, car il est comme une cellule morte 
ou incomplète, tandis que son vrai but est de devenir un 
univers vivant. Ceci ne veut pas dire qu'il ne faille pas cher- 
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cher sa personnalité hu mieux son indioidualUé^ au contraire.** 
Regardez un corps composé Wqrganes^ de cellules*.*; chacune 
a sa vie propre et différente des autres^ individualisée^ mais 
seule^ mise à part^ elle mourra^ ayant perdu sa raison d'être. 
Que peut faire un ongle ou un foie que Von arrache du doigt 
ou du tronc? Il reste toujours ongle ou foie^ mais il ne vivait 
que par rapport à son univers partiel qui était le corps de 
Vhomme; séparé de lui^ il mourra^ se décomposera et ses 
cellules retourneront, une à une, au réservoir des forces uni'- 
ver selles,.. 

« Les trésors et les joyaux de Vâme et de V intelligence sont 
le vrai capital de Vhomme et non la richesse qd il peut obtenir 
par eux. Tolstoï disait la même chose : u U intelligence et 
« Vamour, forces éternelles et sans fin, et celui qui les pos^ 
« sède est sans limites et sans barrières; c^csi le vrai riche; 
« partout où il ira il ne serp. pas pauvre, au lieu que la richesse 
« matérielle s^use et change de valeur... Regardez les oiseaux 
« du ciel et les lis des champs, car ils ne sèment ni ne mois- 
« sonnent, ni damassent dans les greniers et votre Père 
« céleste les nourrit. » 

Sa physionomie intellectuelle et morale est toute tra- 
cée par ces lignes écrites de sa main. Des confidences 
de ce genre équivalent à ces « portraits de l’auteur » 
que les peintres font en se regardant dans la glace et 
qui constituent, pour l’avenir, des documents si atta- 
chants* 

Qu’a-t-il vu, Charles de Fontenay, en se plaçant face à 
lui-même? Un grand souci d’être juste, tolérant et bon ; une 
grande soif d’honnêteté et de perfection ; un grand amour 
de la vie et le reflet du divin. Aucune dureté, aucune haine, 
aucune disposition pour la vengeance : il découvre en lui 
le fruit d’une semence chrétienne. Chacune de ses pensées 
est le contraire d’une croyance en la force ou d’une adhé- 
sion à la violence. 11 tourne le dos nettement aux rudes 
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principes qui animent le soldat. Ceux qui l’ont connu, dès 
sa petite enfance, signalent déjà sa douceur et sa charité. 
Son institutrice se souvient que, tout petit, il n’obéissait 
qu’aux élans de sa tendresse et de sa générosité ; elle rap- 
porte aussi qu’il était étourdi, distrait, rêveur. Et c’est 
ainsi qu’il grandit, portant en lui sa vocation, marqué 
de tous les signes qui trahissent le poète. Jusqu’à l’âge 
de vingt-quatre ans, il fut tel que son premier destin 
l’avait formé, suivant sa veine, pareil à son essence. Et 
puis vint la guerre qui ne tient pas compta des individus 
et qui exige de tous les mêmes sentinicntîs, les mêmes 
gestes, les mêmes actes, la guerre qui recrée les hommes 
avant de les tuer et les rebâtit sur un même modèle. Mais 
quelle énergie ne faut-il pas à certains êtres pour accepter 
cette transformation ! 

Charles de Fontenay s’offrit, tout de suite, à la subir. 
De santé délicate, jugé inapte au service militaire, il partit 
de son plein gré, comme beaucoup d’autres, sans doute, 
mais avec cette différence qu’il s’était occupé jusque-là aux 
jeux de la philosophie, à l’étude du i anscrit et à l’illustra- 
tion du Cantique des Cantiques, 

Un de ses amis, un jeune Portugais, don Juan de Lan- 
castre, écrit au sujet do son engagement : « Je me souviens 
de son entrée chez moi, le matin, très tôt, le samedi, jour 
de la mobilisation ; son enthousiasme m’a électrisé et j’ai 
eu alors la première sensation que j’avais là, devant moi, 
la vraie âme française. » Une révolution s’était accomplie 
en lui ; subitement, à ses yeux, l’existence n’eut plus 
qu’une fin : servir contre l’ennemi. Il s’enrôla comme si 
le métier militaire était sa vocation. Son instruction ter- 
minée, et malgré sa santé toujours fragile, il demande à 
partir pour le front et il l’obtient. Le 11 juin 1915, il est 
cité, comme sergent, à l’ordre de son régiment, pour « avoir 
entraîné brillamment ses hommes dans l’opération exécutée 
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par sa section ». Peu après, il tombe malade et se voit évacué 
dans un hôpital. A peine rétabli, il supporte mal de de- 
meurer loin de ses hommes, insiste pour quitter son dépôt 
avant son tour et pour regagner son régiment. Dès qu’il 
est revenu dans la tranchée, il s'écrie : « Je suis heureux 
iciî » Le 16 novembre -1915, il est promu sous-lieutenant. 
Le 10 janvier 1916, il entraîne sa compagnie dans une 
contre-attaque et tombe, en pleine action, frappé d’une 
balle à la tempe. Son dernier cri fut : « Ah î maman. » 
L’image d’une mère chérie, la vision de sa « douce figure », 
ne l’ont jamais quitté un instant, au cours de la cam- 
pagne. Il meurt, avec une plainte d’enfant, retrouve, dans 
un appel suprême, la tendresse native de son cœur ; il 
meurt, comme il avait rêvé de vivre, un mot d’amour aux 
lèvres. 

Ses chefs, ses camargdes, ses hommes le pleurèrent 
tous, car il n’avait rien perdu, vis-à-vis d’eux, dans l’exer- 
cice de son devoir et de son autorité militaires, des vertus 
sociales qu’il tenait de sa nature, de son éducation et de sa 
culture ; il n’avait oublié, sous le costume du soldat, 
aucun des sentiments humains qu’avaient développés en 
lui l’exemple de sa famille et son tempérament de lettré. 
Il était demeuré affable, indulgent, et, jusqu’à la dernière 
minute, il conserva dans la mêlée la générosité d’un poète. 
Son général écrit après sa mort : « 11 n’y avait qu’un cri, 
dans la division, pour cet héroïque officier. » Il s’acquitta 
sans défaillance et avec une égale perfection de sa double 
mission d’artiste et de soldat. 

Restent sa mémoire et son œuvre, celle de l’illustra- 
teur et celle de l’écrivain. Les livres qui tentèrent son 
talent de dessinateur achèvent de le définir. En dehors du 
Cantique des Cantiques^ qu’il orna dès l’âge de dix-neuf ans, 
on lui doit les gravures de Y Hymne à Pan^ de Candide^ des 
Fêtes galantes et de plusieurs poésies de Théophile ; le choix 
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de ces textes prouve jusqu’à quel point il aimait les purs 
et subtils travaux de l’imagination. Ce qui l’attirait, 
c’étaient les chefs-d’œuvre de la sensibilité, de la grâce et 
de la raison. Comment aurait-on pu déduire de ces pré- 
dilections qu’il y avait en lui l’étoffe d’un guerrier exem- 
plaire? Cependant, il ne voulut pas laisser survivre de 
lui un double personnage, ni qu’on pût croire son corps 
seul détaché dans les rangs de l’armée et comme séparé de 
sa pensée. Il mit rapidement ses dons de poète au service 
de la cause qu’il défendait et de la vie qu’il menait. On 
lui doit un petit volume intitulé : Deux i'hèmrs guerriers^ 
qui contient un court essai : Considérations j utiles et peut- 
être raisonnables sur la oie du jront et une importante Ode 
à la guerre. On lui doit aussi des Notes crayonnées au jour 
le jour, des tableaux guerriers, pleins de fantaisie et de 
sourires. • 

Les Considérations sont un élégant et aimable commen- 
taire sur l’existence du soldat. Elles sont écrites dans une 
langue claire, sans reolierches, pleines de bonne humeur 
et d’heureuses images : « A droite^ la maison ejfondrée., un 
squelette de naoire qui sert de cage à la lune. » ■ — « La grange 
choisie esi une mosquée éminente : des toiles déaraignée y 
gonflent leurs ooiles et suspendent sans nombre des cordes 
à lustres absents. » Parfois point le regret de Paris, de ses 
spectacles et de ses plaisirs : « Cette étoile., par exemple^ 
à la porte de mon gourbi., pourrait être Vastre cert qui bril- 
lait au-dessus de Magic-City. » — « Les femmes sont belles 
(oui., mais nous autres., moines errants., nous n'aoons que 
la oictoire pour éternelle amante); pensons à d'^ autres 
choses. )) 

La mélancolie de ce jeune et courageux esprit se voile, 
constamment, d’une ironie qui est comme une pudeur de 
la pensée lorsqu’elle est prête à s’incliner vers des souvenirs 
amollissants. Jamais Charles de Fontenay ne consent à 
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soupîrt»*. II joue avec son spleen et se refuse â le prendre 
au sériel X. Finalement, il gagne à ce jeu. Lisez les dernières 
phrases ( es CoTtsidércLtious .* Eft Qitcfidufiij fc fuffic uns 
pipe de Bird's Eye qui me rappelle Venise ensoleillée et 
langoureuse; des taches d'or dansent sur les flaques de purin^ 
autour des bottes de singe exécutées. La bonne odeur grasse de 
la oache me réchauffe dans Vétable où je oais ooir un copain. 
On est bien. » Toute une âme apparaît dans ces quelques 
lignes, une âme délicate, faite pour le luxe de la sensibilité 
et qui triomphe, avec aisance, sans raideur, sans impassi- 
bilité et sans brusquerie, de ce qui pourrait détendre son 
ressort. On est bien! Quelle paisible conclusion d’un débat 
entre le regret et le devoir. 

Les Notes sont de la même veine. Inobservation y est 
constamment animée par dos rehauts de malice, par des 
images ingénieuses et inattendues. Le sombre fond du 
spectacle y est éclairé par la couleur vive d’une interpré- 
tation et d’un vocabulaire poétiques. Partout, même dans 
les passages les plus graves, s’insinue la désinvolture d’un 
esprit ailé. Rien de lourd, rien de tendu, rien de terne. La 
jeunesse, l’élégance de la pensée et de l’expression trans- 
forment en souples volutes les sévères, les rigides réalités 
de l’existence du front. On dirait d’une barre qui sou- 
dain s’allège et se déroule par la magie du rêve. Mais, par 
contre, dans VOde à la guerre, il n’y a plus de place pour le 
jeu. 

C’est un poème viril où se sent l’assimilation complète 
d’un coeur tendre aux farouches splendeurs du combat. 
L’idéal que Charles de Fontenay porte en lui ne saurait 
rester sans emploi ; il a simplement changé d’objet depuis 
le jour où le jeune homme s’appliquait à commenter, par 
le dessin, des fantaisies et des mystères. Voici qu’il fait 
réloge de la guerre, comme il aurait fait, autrefois, avec 
son crayon, celui de la sagesse, de l’amour ou de la volupté. 
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Cette traimpoBition marque, chez lui, un besoin de beauté, 
Une impuissance à regarder les choses du côté où elles 
rejoignent la laideur, qui est le fait d’une nature excep- 
tionnellement élevée : 


O guerre, 

sainte et vénérable, 
mère des mondes et 
matrice où furent enfantés les hommes, 
tu es le germe de toutes choses 
vivantes, 

le mobile de toute énerg’e 
et le principe de la liaine 
et de l’amour. 

Mesure-t-on ce qu’il a fallu de volonté et de discipline 
morale pour écrire ces mots à celui qui, naguère, illustrait 
les Fêtes galantes? Je ne sépara pas l’œuvre du dessina- 
teur et celle du poète, car le livre qu’un artiste choisit 
d’orner est sans doute celui qu’U eût choisi d’écrire. A 
défaut de textes personnels, — avant la guerre il déchi- 
rait presque toutes ses productions, tant il avait de cons- 
cience et le goût de la perfection, — Cliarxes de Fontenay 
a laissé l’indication de ses préférences : la Bible — pas le 
livre des Bois, — Théophile, Voltaire — pas celui de la Hen- 
riade, — Verlaine. Il n’avait pas la tête épique — mais il 
sut devenir un héros par le corps et par la pensée. Son 
apologie de la guerre n’est pas l’acte de loi prémédité 
d’un Barbare envers la violence, mais l’adhésion empi- 
rique et totale d’un raffiné aux énergies qui sauvent de la 
torpeur. Son passé est là pour prouver qu’il s’agit d’un 
mâle renoncement aux délices du rêve. L’expérience et la 
nécessité ont trempé son cœur ; il se fait l’apôtre de la 
force après avoir éprouvé le péril oû conduit l’indolence, et 
si certains de ses accents rendent un son cruel, n’oublions 
pas qu’il écrit d’une tranchée champenoise, face à l’en- 
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\^ahisseur, et qu’il a besoin de se prouver à lui-même la 
légitimité du meurtre : 

Tu es la conservatrice 
de ce qui existe ; 
tu es Témulatrice 
et tu fais jaillir du roc de la vie 
la concurrence, 
comme une source abondante 
et stimulante, 
de sorte que les hommes 
ne s’endorment pas 
sous la menace constanlc 
d’un voisin ennemi. 

Chant de colère et de révolte contre l’Allemagne qui a 
donné l’exemple. C’est la maxime : u Dent pour dent )), 
qui anime maintenant ce gentil esprit. Comment lui re- 
procher de se laisser entr&îner par sa passion, puisqu’elle 
lui est venue dans la souffrance? (]ette ode n’est pas un 
programme politique, élaboré de sang-froid, mais le cri du 
soldat douloureux, chevillé au sol et emporté par sa fer- 
veur : 

O terre 

que nous défendons, 
nous t’avons creusée 
comme pour nous planter 
vivants, 

nous enracinant 
en toi, 

a lin de te mieux défendre, 

Barrière volontaire 
des pieux de nos corps respirants, 
reliés entre eux 
par l’enchevêtrement 
des inextricables fils 
de notre amour. 


Cette strophe est le point culminant du poème, qui se 
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poursuit sur ce rythme inégal, mais singulièrement émou- 
vant. L’œuvre tout entière est conçue comme une com- 
position musicale (Charles de Fontenay était aussi muôi- 
cien)v Ce n’est pas le nombre des syllabes qui compte, mais 
la valeur des mots — comme, en musique, la valeur des 
notes. On peut dire de chaque ligne qu’elle est une mesure. 
Cetle manière d’écrire n’cst certes pas nouvelle, mais 
elle produit, ici, de troublants effets sans que l’oieille 
soit agacée par le parti pris de la méthode. Fontenay pos- 
sédait, d’instinct, la connaissance d’une ‘echnique qui, 
appliquée avec effort, donne souvent des résultats cho- 
quants ou lassants. Poète intime et souriant qui a su 
s’élever, par ses actes et par son langage, jusqu’au grave 
sentiment du problème national, universel, c’est pour ce 
contraste que Charles de Fontenay mérite avant tout 
d’ètre admiré, — car il n’est pas,accordé à tout le monde 
de se dépasser. Il s’est offert volontairement à la mort 
alors que ses penchants l’incitaient à jouir finement de la 
vie et à n’en rien admettre qui fût contraire aux plaisirs 
de l’intelligence et de la sensibilité ; il a chanté la guerre 
quand sa nature le poussait à glorifier le doux bonheur 
qu’engendre le culte des arts ; il a quitté avec une surpre- 
nante aisance, un oubli complet de lui-mème, les sommets 
les plus aigus de la pensée pour gagner les massives hau- 
teurs de l’action. Ici et là, il mérite qu’un monument lui 
soit élevé. 

* 

De son frère Étienne, nous ne possédons pas d’œuvres, 
mais des lettres. Comme je l’ai dit, il se proposait de suivre 
l’exemple paternel, l’exemple ancestral, car de nombreuses 
générations de Fontenay ont appartenu à la Carrière. Il 
avait, certes, toutes les qualités nécessaires pour y faire 
figure. 
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Dès l’enfance, on découvre chez lui les signes de sa voca- 
tion. « Étienne, écrit son institutrice, toujours un tantinet 
solennel, quand il notait quelques légères étourderies de 
Charles ; c’est que le jeune monsieur qui se promettait 
d’être « un diplomate comme papa », à trois ou quatre ans, 
était déjà presque entré dans la Carrière. » Elle note son 
calme et son esprit d’observation ; elle en cite des traits 
qu’on lira plus loin. 

D’après sa correspondance, il apparaît plus pondéré, 
plus grave que son aîné. On le sent moins impulsif que 
Charles et, pour ainsi dire, plus replié. Sévère aussitôt 
qu’il se trouvait vis-à-vis de lui-même, aux prises avec 
sa conscience, il savait être, au demeurant, très gai, très 
enjoué et plein d’un jeune entrain. D’une manière générale, 
il manifeste une intelligence rassise, appelée à vivre sur 
elle-même et à se retrancher derrière le secret. Il est 
diplomate par instinct, par tradition, diplomate non pas 
au sens malicieux du mot qui implique une idée de ruse, 
mais en raison de la sérénité, de la dignité, de l’empire 
sur soi-même qu’évoque ce terme dans son acception la 
plus généreuse. Il avait de qui tenir, son pore ayant su 
en toutes circonstances et dans les plus difficiles mériter 
la gratitude de son pays. C’est de lui qu’il tenait directe- 
ment son jugement droit, sa clairvoyance, son courage 
aussi, car le vicomte de Fontenay a obtenu sur le front 
d’Orient une très belle citation. 

Mais Étienne, pas plus que Charles, n’était né pour les 
travaux guerriers. En janvier 1916, il écrit ces lignes : 

« Petit à petite nous nous acheminons oers une « gloire 
(( triomphante » et, à côté de cela, nos petits intérêts, nos 
affections personnelles elles-mêmes doivent disparaître ; c^est 
dur, soit, mais il faut que cela soit ainsi- » 

« Il est évident que pour ceux qui ont été les enfants gâtés 
de la ne et qui, par cela même, avaient une tendance à dece- 
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nir égoïstes^ il faut pas mal (Vénergie pour se plier à cette 
nouvelle discipline. » 

Étienne eut toute l’énergie nécessaire. La déclaration de 
guerre le trouva à Compiègne, au 54® régiment d’infanterie, 
où il faisait son service. Il partit caporal, participa aux 
combats du Nord, de la Marne, de la Meuse, demeura neuf 
mois aux Éparges, résista à Verdun et attaqua sur la 
Somme. Dès la fin de septembre 1915, il était officier et 
prenait le commandement de la compagnie où il avait con- 
quis tous ses grades. Quelques jours avant sa mort, il fut 
désigné pour aller à Salonique, mais comme on était à la 
veille d’une offensive, il ne voulut pas quittei ses hommes 
au moment d’une bataille. Le général Girodon — qui 
devait tomber quarante-huit heures avant lui — raconte 
ce détail dans une lettre. Il ajoute: «C’est très bien, pourvu 
qu’il ne lui arrive rien. » C.ette crainte était malheureuse- 
ment fondée. Le 25 septembre 1916, Étienne fut tué à 
Bouchavesnos « en se portant à i attaque des tranchées 
ennemies sous un feu intense ». B fut inhumé dans le petit 
cimetière de Laneuville, près de Bray-sur-Somme, à côté 
du général Girodon. 

La mort de son frère, huit mois auparavant, l’avait pro- 
fondément affecté, mais il s’était raidi contre son chagrin 
et, à cette occasion, il s’exprime en des termes qui montrent 
bien la qualité de sa vaillance : « Mon cœur s^est brisé, car 
f avais pour mon frère une affection et une admiration sans 
bornes. Nous nous aimions énormém.ent. Nous avons passé 
ensemble, alors que fêtais à Paris comme étudiant, trois 
années charmantes. Quoique nous ne fissions pas les mêmes 
études, que nous eussions ni les mêmes idées, ni les mêmes 
aspirations, nous nous entendions à merveille et tout — tris- 
tesses et joies — nous était commun. (Tétait un artiste dans 
toute V acception du mot et sa belle âme n'a jamais connu 
que le Beau, le Bien et le Bon. Vous comprendrez aisément 
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quel couf c ’ fut pour moi. Mais que ooulez-oous? Il est mort 
JiéroiquemcTit au milieu de ses hommes qui l aimaient^ en les 
conduisam à Vhonneur... Il faut, dans ces occasions, re- 
prendre encore plus de courage et être encore plus disposé à 
tous les sacrifices. » 

On peut être sûr de son chagrin, de sa sincérité dans la 
douleur et dans la résignation. Il n’invoque pas, pour se 
consoler, des prétextes nobles et poncifs. Les deux pôles 
de son âme sont ici mis à nu : tendresse, inflexibilité. 

Cette tendresse, ses soldats l’ont connue. Ils l’adoraient 
pour son cœur compatissant. L’un d’eux disait à ses 
parents après sa mort : « Grâce à notre lieutenant, nous 
pouvions secourir nos familles et partir en congé. » Ses 
générosités furent sans nombre et toujours secrètes. 11 
défendait à ceux qui en profitaient d’en jamais parler. 
La défense ne fut enfreinte qu’au lendemain de son décès. 

Cette inflexibilité, ses hommes en éprouvèrent le bien- 
fait. L’un d’eux écrit à ses parents : « Nous aimions aller 
au feu avec notre lieutenant. » C’est qu’ils admiraient son 
âme inaccessible à la peur et à l’hésitation. Un de ses 
subordonnés, le sous-lieulenant Cussonac, le définit ainsi .• 

« Il était pour nous non seulement le chef de haute valeur 
morale et de courage sans pareil mais encore l’ami que 
j’aimais profondément. » 

Voici encore le témoignage d’un de ses anciens profes- 
seurs, le P. Métayer : « A tous ceux qui I approchaient il 
raoissait V affection parce qu'il donnait la sienne : BON, il le 
fut autant qu’on peut Vêtre, et les hommes des tranchées pour- 
ront le dire. Dans ma longue carrière, fai connu peu de 
jeunes hommes qui fussent si sympathiques et je ne me suis 
attaché à aucun comme à lui. Oh! la belle nature! Oh! le 
braoe cœur! Quelle belle conscience que la sienne! » 

Ces citations montrent que sans être pareil à son frère 
il lui ressemblait par ses vertus morales. Bonté, conscience, 
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tels sont les mots ou les idées qui reviennent le plus sou- 
vent sous la plume de ceux qui les ont vus vivre tous les 
deux. 

« Charles démit amir treize ou quatorze ans quand je Vai 
connu... Il aoait un regard, extraordinaire., d'une telle bonté., 
si franc... Tout ce qui le tentait, il V essayait a^ec conscience, 
acharnement, il ne faisait rien en amateur (1). » 

« Combien paimais son mépris du monde, du luxe, de 
V argent! Combien il était artiste dans Vâme et combien cette 
âme était supérieure à tant d'autres (2) ! » 

« Je V aimais beaucoup, L'ayant compris dans sa belle et 
fine délicatesse de cœur, son élévation de sentiments, ^son 
bel enthousiasme d'artiste tranchant nettement avec les pré- 
jugés du haut rang social auquel il appartenait (3). » 

Et sur Étienne : 

« Sa nature stoïque, ardente et pure (4). » 

« Le bon et grand cœ,ur et le courage dont il fut le mo- 
dèle (5). )) 

<( Fontenay, si je le connais! Ah! monsieur, le chic type! 
En ooilà un qui ne se fait pas de bile qiiand^ tiennent les mar- 
mites. Tous mes compliments d' avoir ce fils (6). )> 

Les Fontenay fournissent, vraiment, deux admirables 
exemples du développement viril que peuvent prendre, à 
roccasion, les moins rudes instincts. 

♦ 

★ * 

L’un après l’autre, l’ennemi a enlevé ces deux frères à 
leur pays. La balle qui ne choisit pas a brutalement mis 

(1) Lettre de Mme de Sillac. 

(2) Lettre de Mme Best. 

(3) Lettre de Mme Érard. 

(4) Lettre de M. Grenier. 

(5) Lettre du soldat Marcel Guinard. 

(6) Paroles d’un sergent du 54^ au vicomte de Fontenay, lors d’une 
visite au dépôt de Laval. 
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un terirn à leurs dons, mais nous ne pouvons pas oubliér 
que si TListrument de leur mort fut aveugle, il était au' 
service de gens responsables. Les Allemands, en tuant des 
hommes de cette qualité, ont contracté une dette dont ils 
ne pourront jamais s’acquitter. Il ne dépend ni d’enx ni 
de nous que cette perte soit réparée. 

Qui sait jusqu’où se serait élevé le talent de Charles de 
Fontenay? Qui sait si, avec lui, n’a pas disparu le germe 
d’une pensée et d’une sensibilité destinées à la gloire? 
Réduits aux conjectures, nous pouvons affirmer que, rare- 
ment, im jeune artiste parut mieux armé pour s’élever 
au-dessus des autres. 11 disposait des qualités les plus 
souples et les plus variées, à la fois poète et prosateur, 
peintre et musicien. Ses premiers essais, dans tous les 
genres, annonçaient une réelle maîtrise ; sa personnalité 
s’affirmait dans toutes ses œuvres. Ses vers décèlent une 
originalité déjà sûre d’elle-raême et ses récits de guerre 
également. 11 n’imite personne et si le commerce des 
auteurs modernes a marqué son esprit d’une empreinte, 
du moins lui laisse-t-elle toute sa liberté et n’entrave-t-elle 
aucune de ses facultés. 11 a une manière à lui, déjà, un 
tour de pensée et un tour de phrase qui sont son bien ; 
il ne dépend que de ses propres trouvailles et elles abondent 
à chaque page ; on le sent riches d’idées et d’images, prêt 
à les dépenser sans compter, et malgré sa facilité, rien de 
ce qu’il écrit ne rend un son connu ; il a, naturellement, 
le goût de ce qui est rare sans être précieux, distinctif 
sans être recherché, subtil sans être obscur. L’aversion 
évidente qu’il éprouve pour les truismes et les vulgarités 
ne nuisent nullement à la clarté de ses écrits ; il est déli- 
cat, fin, élégant mais éloigné de l’affectation et de la miè- 
vrerie, capable de s’exprimer quand il le faut avec puis- 
sance et même avec crudité ; il est précis encore et quand 
il rêve il sait donner une forme, un contour nets, aux 
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■Éaées qu’il rencontre. Tient-il cette précision de ses con- 
Hissances en dessin? On pourrait le croire lorsqu’on a 
l|i quelques-unes de ses illustrations ou ses croquis à la 
Btume, silhouettes d’homme ou de femme, si sobres et si 
Kmplètes, narquoises et justes, capricieuses et ordonnées, 
Hacrites avec un trait sans bavure et pourtant dépourvu 
w raideur. Ce qui frappe là encore, c’est son aisance, la 
porte d’insouciance avec laquelle il produit et qui fournit 
la preuve de sa richesse innée. Non, certes, il n’avait pas 
besoin d’emprunter ; son propre fonds lui suffirait et peut- 
être, au contraire, eût-il été de ceux qui prêtei^t aux autres, 
tant il possédait de ressources. Qui sait s’il n’avait pas en 
lui l’étoffe d’un cJief de file et si sa mort ne nous a privés 
que de lui-même? N’a-t-elle pas supprimé en même temps 
une lignée de disciples? La question peut se poser. 

Bien entendu, nous spéculons ici dans l’inconnu, mais 
de très grands artistes n’ont pas eu de débuts plus heureux 
que Fontenay. Songez qu’il avait vingt- quatre ans lorsqu’il 
s’engagea, que cinq ans auparavant il ecnimencait à publier 
une œu^^e gravée dont l’intérêt est manifeste et que ses 
premiers essais d’écrivain dornent déjà la mrMjre de son 
expérience et de son autorité ; songez qu’il avait une grande 
culture, que ses dons n’étaient pas limités, son esprit lar- 
gement ouvert à toutes les inspirations et qu’après avoir 
témoigné, dans sa première jeunesse, d’un goût très sûr 
pour des chefs-d’œuvre raffinés, il put, sans effort, sans 
tâtonnements, produire des pages pleines d’une mâle per- 
fection. N’est-on pas en droit d’imaginer que la vie eût 
épanoui jusqu’à son extrême développement une nature 
aussi abondante, aussi diverse et l’eût haussée jusqu’au 
faîte? A en juger par ses prémices, il devait atteindre le 
premier rang, car il n’était fermé à aucune émotion et il 
détenait h pouvoir de les exprimer toutes. Il écrit, tour 
à tour, avec bonne humeur, avec ironie, puis avec force et 
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avec ampleur ; il est tantôt ingénieux et tantôt animé par 
un souffle direct qui le délivre des petites adresses et des 
frêles amusements ; il sait sourire et il sait menacer, jouer 
avec sa plume et aussi s’en servir comme d’un instrument 
grave et violent ; par moments, il rappelle Jules Renard et, 
l’instant d’après, il a l’âpreté d’un Vigny. Non pas, je le 
répète, qu’il soit hanté de réminiscences, mais parce qu’il 
n'est pas cantonné dans une formule ni l’esclave d’un seul 
attribut. La beauté, quelle qu’elle soit , gracieuse ou fu- 
nèbre, ne passe pas à côté de lui sans qu’il s’en aper- 
çoive : il la fixe alors et il la traduit avec le caractère dont 
elle s’est revêtue. On le devine prêt à comprendre, à aimer, 
à admirer la nature et l’humanité dans leurs manifesta- 
tions les plus dissemblables ; son âme est vibrante, mal- 
léable, accessible à la douceur d’une brise ou à la chaleur 
d’un souvenir comme ^ la grandeur des combats ; il est 
épique et pastoral, belliqueux et tendre, farouche et enjoué. 
Et c’est pourquoi on peut avancer que si le sort l’avait 
préservé, il aurait conquis, comme écrivain et comme 
artiste, la place la plus haute, car elle appartient à ceux qui 
traversent la vie à sa façon, les yeux ouverts à ses aspects 
les plus variés, le coeur ému par ses révélations les plus 
aimables comme les plus tragiques, à ceux dont la sensi- 
bilité, pour ainsi dire végétale, s’agite sous une caresse ou 
frémit dans une tourmente. 

Son frère appartenait à la même élite. Le temps lui a 
manqué pour faire ses preuves, mais, en tablant sur sa 
nature et sur ses facultés, on peut affirmer que nous per- 
dons avec lui un de nos représentants les plus lucides. A 
l’époque trouble que nous traversons, il aurait été un élé- 
ment d’ordre et de clarté ; au poste qui lui aurait été assi- 
gné, il se serait montré sagace et éclairé. Notre personnel 
diplomatique se trouve privé, par son absence, d’une jeune 
lumière dont l’éclat s’annonçait déjà. Mûr de caractère, 
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mûri encore par l’épreuve, il était apte à confirmer soli- 
dement, partout où il aurait |)assé, le renom et l’autorité 
de notre pays, à lui conquérir aussi des sympathies et des 
dévouements. Il suffît, pour en être assuré, de constater 
l’attachement que lui portaient ses soldats. Il détenait un 
pouvoir de rayonnement dont la France eût bénéficié ; il 
l’aurait fait aimer parce qu’il savait se faire aimer lui- 
même. Peu d’êtres ont cette force d’attraction ; le jour où 
il fut tué, un des liens qui unissent les hommes entre eux 
s’est dénoué... 


îk 

^ * 

Et voici que je pense à la mère qui les pleure tous deux. 
Avec une force de caractère exceptionnelle, elle n’a pas 
hésite, pendant de longues heures^ à revenir en arrière, à 
raviver sa double blessure, fouillant elle-même dans le 
passé, remuant les chers et cruels paêlors qui la repla- 
çaient au centre de sa douleur, pour lionorer, par ce livre, 
la mémoire de ses enfants. Sa persévérance à affronter 
d’aussi poignants souvenirs, la sorte d’audace a\ ec laquelle 
elle s’offrait â ce supplice maternel témoignaient d’un cœur 
viril. Par amour pour ses fils, Mme de Fontenay a fait 
comme eux : elle est allée bravement au-devant de la souf- 
france. Elle aussi méritait de vivre dans la douceur; elle 
aussi s’est fait, pour un pieux devoir, une âme robuste et 
patiente. 

J’écrivais, en commençant, qu’aux yeux d’un étranger 
chaque soldat tué offrait, par quelques traits, la physio- 
nomie d’un ancêtre. Je vois clairement les deux Fontenay 
tels qu’ils apparaîtront plus tard sur des portraits vieillis, 
évoquant à l’esprit des générations nouvelles tout ce que 
peut contenir d’intrépidité le doux regard d’un aïeul. Et 
songeant à la douleur de ceux qui les aimèrent, quelque 


3 





.MKI.VIM.Ii l>K l.\ MiCIKTK El N- l>K. LETTIll'^ 

Dircriii'f ;i Cliiii’Irs ,1c l<oiil«')i;iy .-on Oilr ,i h 

( ^’ond.ilioii Maiiiifo Barn's 




ODE A LA GUERRE 

PAR 

CHARLES DE FONTENAY 




ODE A EA GUERRE 


O guerre, 

sainte et vénérable, 
mère dos mondes et 
matrice où furent enfantés les liommes, 
tu es le germe de toutes choses 
vivantes, 

le mobile de toute énergie 
et le j'rincipe de la haine 
et de rameur. 

Ancienne autant <pie coi.:: 
que tu as crét's, 

tu as présidé à la formation des âges. 
C7est toi qui as fait surgir 
de la mer primordiale, 
indistincte, 

l’antagonisme des contraires, 
l’inégalité 

et la loi du plus fort. 

Ainsi s’opposèrent la lune 
et le soleil, 
et les quatre éléments, 
et la vie et la mort, 
et le bien et le mal : 
chaque terme 
attirant l’autre 
vers lui 

en un mouvement sans fin 
ou le repoussant 
on une cadence 
de va-et-vient 
perpétuel. 
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Reine, 

ton trône repose sur l’architecture 
des solennités stellaires, 
et les piliers de ton palais 
s’arcboutent sur les limites 
de ce globe universel ; 
la Voie Lactée est ton écharpe de gloire 
et Cassiopée ton diadème ; 
rOurse lèche tes pieds 
sur l’assise immuable 
de l’Étoile Polaire. 

Tu es enracinée dans le cœur de chaque être 
comme le centre nécessaire à la floraison 
de son activité. 

Tu es la fondatrice dos familles 
supérieures, 

et tu as établi suprêmes ceux 
qui avaient su écouter, en leur force, 
ta voix. 

Sitôt que sur cette terre 
il y eut debout 
deux créatures pensantes et 
raisonnantes, 

tu as su instituer entre elles 
l’élément de la discorde. 

Tu as détourné leur droiture vers le biais 
du doute hésitant 
et de la jalousie oblique. 

La soif de tuer 
a crispé leurs muscles ; 
et la victoire avec elle 
apporta l’apanage 
et la prérogative 
de la domination 

au plus habile, au plus vigoureux. 

Tu es la conservatrice 
de ce qui existe ; 
tu es l’émulatrice 
et tu fais jaillir du roc de la vie 
la concurrence, 
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comme une source abondante 
et stimulante, 
de sorte que les hommes 
ne s’endorment pas 
sous la menace constante 
d’un voisin ennemi. 

Toi qui, toujours pareille 
à toi-môme, 

noues sans cesse une querelle 
ancienne à une nouvelle, 
tu refuses le repos 
et nies le cours 
égal 

d’un effort 

qui ne chercherait pas à 
se surpasser lui-môme. 

Tu réveilles le vaincu 
dans sa faiblesse. 

Ornant aussi sofi âme 
de ta sublime colèi^', 
il panse en silence ses plaies 
et s’exerce à l’éràn, 
pour rendre au double 
l’affront qu’il a subi. 

Tu mélanges 

au doux miel de la vengeance 
le vin généreux de la puissance. 

Tu conditionnes 
le nectar divin de l’égoïsme, 
volupté des êtres sains 
et prédestinés. 

O guerre, 
tu sanctifies 
ceux qui établissent 
sur leur propre stature 
la croyance à leur supériorité, 
et qui, pour la faire admettre, 
la créent ou la multiplient. 

Ainsi, dans leur volonté 
d’être et de pouvoir, 
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ils deviennent vraiment 
ce que leurs rêves 
leur avaient inspire. 

Ne trouvant pas autour d’eux 
un champ assez vaste 
à leurs ébats 
gigantesques, 
ils étendent la main 
sur les domaines 
environnants 
et se les approprient, 
renversant, bouse; niant 
toute résistance. 

O guerre, tu rends l’être 
avide et généreux ; 
lorsque ton cri 
secoue et soulève les peuples, 
ils no connaissent plus 
la* demi-mesure 
de l’amabilité sentimentale ; 
leurs âmes s’épanouissent 
comme la grandeur d’un jour qui vient ; 
ils veulent la victoire, 
et ne doutent pas 
un seul instant 
qu’ils seront victori(;ux ; 

ils se sacrifient 
pour la cause englobante 
du Prince ou de la Patrie ; 

'ils sentent au fond d’eux-mêmes 
s’allumer à nouveau 
la flamme constante 
qui animait 
les générations passées ; 
en ouvrant leurs cœurs, 
ils te retrouvent, 

O guerre 1 

secret et pivot de leur être, 
éternelle lumière 
qui brûle à l’autel 
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de l’humanité ; 
ils se souviennent alors 
que leurs livres d’histoire 
sont pleins de tes récits, 
et qu’il n’y eut pas de siècles 
où tu ne vécus 
triompiiale 
et triomphante. 

Tu es vraiment la Vie elle-même, 
qui se révèle sans cesse 
parmi nous, 
toi, qui, 

debout devant le soleil de rPTernité, 
étends sur nos demeures 
roinbre de toi-meme, 
la Mort, 

immense et sans pitié — ta sœur — 
cachant ainsi au rayoïmement 
ce qui est conefarnné 
à la cliuto et à la (lisparition ; 
et sur les cendres des peuples faibles, 
et sur les ruines des civilisatioiis anémiées, 
tu fais ciMùlre à nouveau 
un ordre de choses inconnu et meilleur. 
Tu es la grande rénovatrice ; 
à ton appel 
les cités engourdies 
per la mollesse de la sécurité 
se dévêtent de leur torpeur 
et se revêtent de l’armure 
austère et brillante. 

Tu te joues de ces doctes 
pacifistes de renom, 
qui prétendent établir 
par des codes, des lois, 
et des traités, 
la parfaite inaction, 
la paix tranquille, 
petite bourgeoise à la rente assurée 
et aux aises faciles. 
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Tu leur laisses construire leurs palais 
de paix branlante, 
et tenir leurs conférences ; 
mais, tout à coup, 
tu rugis, arrogante, 
et par le meurtre, l’incendie, le pillage, 
tu leur démontres 
l’inutilité 

de leurs tentatives nuageuses, 
la vanité 

de leurs législations bancales. 

O bienfaitrice, sans toi 
les hommes depuis longtemps 
seraient amollis et corrompus, 
sans résistance, sans honneur, 
se laissant balancer 
par le doux vent de la fainéantise, 
comme des feuilles desséchées. 

Tu a3 établi un droit 
qui est tien, 

proclamant que l’on peut 
chez l’ennemi 
prendre et détruire 
ce que l’on veut et désire, 
et que c’est aussi un devoir. 

Mais tu as formé un sentiment 
qui e^st tien, 
disant que les ennemis 
ne doivent ni ne peuvent 
venir en faire autant. 

Aussi, jeunes gens, 
exercez vos courages, 
soyez durs d’âme 
et fermes de corps, 
faites 

que votre Patrie 
soit la plus puissante 
et la plus intelligente, 
de sorte que vous puissiez 
résister. 
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si l’on veut briser 
les barrières de vos frontières, 
et que vous puissiez rompre 
celles des autres, 
lorsque vous voudrez des conquêtes. 
— Soyez les plus forts — 
choisissant la paix 
ou le combat, 
non plus par nécessité, 
mais selon votre bon vouloir. 

Je te salue 
Impératrice, 

mèro des mondes, mère des hommes, 
et je te loue 

d’être revenue, salvatrice, 
encore 

animer les foules 
par ton rire 
et tes angoiss*es. 

Moi, 

je sais qu’un join* 
j’ai chanté aussi, 
dans de lointahies tranchées, 
étendu sur un lit de paille, 
la nuque sur mon sac, 
le visage face 
au ciel. 

Et j’ai récapitulé 
l’histoire de l’homme, 
depuis son apparition 
parmi les êtres 
végétants et courants 
de ce globe, 

La première industrie 
naquit 

du besoin et de la nécessité 
de se faire accepter 
comme maître : 
le silex grossier 
emmanché au bois de renne, 
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et les flèches polies 
à des baguettes souples, 
premières armes, premiers triomphes 
sur l’auroch épouvantable, 
dont on fît une bête de somme 
et sur le loup 
qui devint le chien. 

O toi, arrière-grand-père ignoré, 
qui le premier, dans la forêt sombre, 
allumant ton feu 
sur des pierres noires 
extraites des entrailles du so], 
fis couler 

le métal rnaUéable, docile 
et résistant, 
je te glorifie 
en mon cœur, 
je te glorifie 
pourra première épée 
sonore et clinquante 
que tu agitas, 
éblouissante, 
glaive-sceptre 
de ta sagacité 
et de ta souveraineté. 

Je me suis remémoré 
la succession des querelles 
et des batailles, 
courant comme une frise 
de tumulte et d’héroïsme 
autour do la salle 
principale 

de l’édifice humain, 
depuis Troie l’antique 
et Babylone énorme, 
et les villes fabuleuses de la Chine, 
entourées de remparts rouges 
de briques cuites au four, 
contre lesquels venaient se briser 
les flots bigarrés des conquérants. 
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Je me suis remémoré 
les noms illustres 
que l’on déterre 
et que l’on épelle 
sur les socles de granit 
rongés par le temps, 
sur les parchemins déroulés 
de rinde et de l’Arabie, 
couverts de signes 
pâlis par le jour, 
bus par la pluie, 
et tracés par le roseau 
du poète ou de l’historien. 

Je me suis remémoré 
l(jô histoires que l’on raconte 
dans les soirées calmes, 
aux enfants réunis 
et pleins d’attention, 
autour du feu qui pétille : 
princes noirs, 

r^'is blancs, fiuipercurs jaunes, 
pirates brûlés par la clarté do la mer, 
et vierges guerrières, 
tous défilèrent dans ma mémoire 
en un cortège magistral, 
une suite retentissante. 
J’entendis l’appel métallique 
des buccins, dos cors, des trompettes, 
et le piaffement des chevaux, 
le pas lourd des éléphants 
caparaçonnés de vermillon, 
et le roulement des chars 
débordant de richesses et du butin 
qui fait grincer les essieux. 

Les armes ruissellent 
et vibrent dans la tempête 
des acclamations populaires, 
auxquelles se mêlent les plaintes 
des esclaves, des vaincus, 
parmi les fleurs et les palmes 
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que mille mains lancent 
en signe d’alJégresse. 

Et je vois les plaines 
où se ruent les vagues humaines, 
où bondissent 

les lignes profondes des cavaliers ; 
je vois les monts 
couronnés de la flamme 
de bouches à feu sans nombre, 
aboyantes et tonitruantes ; 
je vois le brouillard des mêlées, 
et les étendards claquant au vent 
et déchiquetés par les balles. 

Bruit, mouvement, lumière, 
chaos cyclopéen 
d’où naissent les Saints 
et les Héros. 

O mémoire des peuples, 
vénérant ceux 
qui se sont affirmés 
conducteurs de foules, 
conducteurs d’âmes, 
mémoire fidèle, 
mémoire pieuse, 
diamant fondamental 
dont l’eau lustrale 
bénit l’enfant des races 
et scelle les joints de leur jeunesse 1... 


Guerre, ô guerre, 
tu es venue encore ime fois 
plus terrible, plus farouche, 
parce que nous pensions 
pouvoir 

résister à ton reflux, 
en nous enfermant 
dans la digue fragile 
de nos sophismes 
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téméraires. 

Autant défier 
r Océan, 

autant vouloir arrêter 
la marée montante 
ou mettre le cyclone 
dans un sac. 

Mais, 

lorsque tu es tombée, 
foudroyante, 

sur l’arbre de notre indifférence 
comme la réalité certaine 
et implacable, 
le tocsin a sonné 
en une même heure 
dans les villages étonnés 
et les villes grouillantes. 

Et tous les coqs 
de tous les clochers, 
coqs minuscules, 
membres nécessaires 
au grand Coq total, 
comme chaque drapeau 
est un fil 
de la soie tramée 
au Grand Tricolore, 
tous les coqs partirent 
à la rencontre des fauves 
qui envahissaient nos biens, 
dévastant, saccageant 
les trésors de notre patrimoine ; 
et le combat s’est déroulé, 
acharné, 

et se continue, têtu, tenace, 
jusqu’à ce que les uns mexirent 
ou les autres crèvent. 

Alors, nous 

nous sommes retrouvés 
nous>mêmes 

et tels que nous devions être ; 



48 


DKUX FRÈRES :K>RTS POUR LA FRANGE 


d’un geste tranquille 
nous avons abaissé 
la paupière des volets 
sur l’œil de nos maisons ; 
nous avons éteint nos foyers 
et mis 

un tour de clef à notre porte. 

Nous- sommes partis, 
si joyeux, si calmes, 
illuminés soudain 
par ta présence. 

Je me souviens aussi 
de mon propre départ. 

Vêtus de neuf, 
tous cuirs reluisants, 
bien alignés sur la place 
où il y a une mairie, 
une fontaine et un rnail, 
nouéi nous comptons 
l’un après l’autre. 

L’abbaye où vinrent prier des preux, 
jadis, 

tinte à son clocher vieillot 
un angélus discret. 

La locomotive, 

en avant de la cahute du garde-barrière, 
renifle avec importance 
et s’entoure bruyamment 
de fumée. 

Nous voici serrés dans des wagons 
divers, 

venus de toutes parts, 
du Nord et du Sud. 

Dans les coins, les sacs s’accumulent, 
les musettes s’empilent 
et les fusils s’entassent ; 
des quarts sonnent contre les baïonnettes ; 

à travers les vitres embuées 
défilent des paysages, que — peut-être — 
nous ne reverrons plus ; 
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des femmes à nous voir 
agitent leurs mouchoirs 
en signe d’adieu, 
et les cris des enfants s’effacent 
vite 

dans le lointain. 

Des jours et des nuits 
les gares que nous traversons 
sont désertes 
et sans lumières, 
ou pleines d’affairement et de bruit 
de blessés et d’infirmières blanches, 
et de canons et de chevaux, 
d’hommes souriants ou sérieux ; 
et puis 

c’est la destination 

connue dans le pli que le lieutenant décachète, 
et le nom de l’endroit 
où nous allons, 

écrit à la craie sur les marchepieds, 
les repas froids pris sur les quaiN qui glissent, 
près de la pompe qui crache, 
les arrêts prolongés dans Tair frais 
et humide du matin, 
les contrées muettes de travaux, veuves 
de laboureurs, 

les tombes éparses dans les champs 
ou rangées le long du talus, 
la chapelle en ruines et le moulin sans ailes, 
les voitures renversées, 
et la charrue abandonnée, le soc 
encore en terre, 
et tout à coup, 
derrière l’horizon, 
le canon qui gronde, 
voix grave, nouvelle et solennelle, 
qui fait taire l’incohérence 
de nos chansons de route, 
et que nous écoutons tous 
debout, 
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comme un chant nuptial, 
tandis que les roues du train qui repart 
commencent à scander en nous-mêmes : 
la Victoire ! 
la Victoire 1 
la Victoire ! 

en nous emportant vers un gouffre 
d’étrangeté et d’horreur. 

Ensuite, ce fut, quotidien, 
le séjour dans ce fossé 
que nous avons construit 
dans le sol, 

depuis les montagnes de l’Est 
jusqu’à la mer bleue, 
boyaux, tranchées, 
sapes et mines. 

O terre 

que nous défendons, 
nous t’avons creusée 
comme pour nous planter 
vivants, 

nous enracinant 
en toi, 

afin de te mieux défendre, 
barrière volontaire 
des pieux de nos corps respirants, 
reliés entre eux 
par l’enchevêtrement 
des inextricables fils 
de notre amour. 

Des semaines, des mois 
passés ainsi, 
l’œil au créneau, 
guettant la ligne 
semblable et opposée 
des défenses ennemies, 
dans ces trous où 
nous sommes les sages 
contemplateurs des cieux. 

C’est là 
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que nous écoutons passer la mort 
et ses messagers, 
tribus invisibles 
qui nagent dans Pair. 

D’abord 

l’essaim des balles d’or et d’argent : 
chacune frappe 
avec un bruit d’élastique 
que tiendrait l’arbre ou le crâne 
destiné, 

et que lâcherait cette deuxième bosset^e 
caressée par le doigt d’un tireur incon lu. 
Elles claquent, et taquent. 

Ce sont les mouches familières 
au repos de toute heure, 
tourbillonnantes ou isolées, 
indifférentes en somme, 
parce que trop coutumières. 

Puis, 

pommes, œufs, ananas de fonte, 
le jeu des grenades 
dans leurs boîtes en bois ; 
avec elles 

nous jouons aux boules ; 
nous lançons la pomme ; 
c’est dimanche tous les jours 
ici ; 

et le mur, c’est la tranchée d’en face, 
le cochonnet, celui qui s’y tapit. 
Voici notre frère accroupi, 
le crapouillot, gueule béante, 
éternel constipé auquel 
on fait avaler sa dose de poudre 
enfermée dans un papier plié, 
comme aux malades de l’infirmerie, 
afin qu’il crache et vomisse, 
après les avoir ingurgitées, 
les bombes 

extraites de la cave dite 
« Matériel », 
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crus divers de la même vigne, 
cachetées de vert, de jaune ou de rouge 
selon le goût. 

Et voici notre amie, 
notre gardienne, la fusée ; 
svelte et légère demoiselle, 
elle file sur l’étang des nuits d’encre 
en remuant 
sa trame ondoyante 
et froufroutante d’étincelles ; 
comète brillante devenue étoile 
éphémère, 

elle s’arrête parmi les astres sans âges, 

elle déploie son ombrelle de soie 

et se laisse glisser en se dandinant 

jusqu’à terre, où elle s’éteint 

et meurt tout entière, 

carcasse vide et sans forme. 

( 

Des obus. 

Gliné, gliné, gliné, gliné. 

Ils semblent rouler doucement, 
bons voyageurs pas pressés, 
sur des rails retentissants, 
abstraite et céleste voie tracée 
par les calculs du pointeur, 
semblable à celle où les vers du poète 
faisaient passer les dieux. 

Riri, rere, rârâ, rôô-rô 
ruru, c’est 

un long tuyau qu’ils emplissent 
peu à peu d’eau, 
jusqu’au point où, trop plein, 
il pète et craque. 

Les 77 

rasent le parapet 
de si près 

que nous pourrions peut-être 
les toucher en levant le bras ; 

ptuif, chuit et baoum, 
et les shrapnells s’éparpillent 
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dans un fouillis de gazouillis : 
mille petits cris de petits chats 
qui crèvent. 

Ces obus d’un bleu pur 
comme les cieux peints au Paradis, 
et culottés de cuivre rose, 
et calottés d’aluminium neigeux, 
moi je pense qu’à l’arrière, 
dans la confrérie trépidante 
et ronflante des usines, 
ce sont de tendres mains de femires 
qui garnissent, en nombre voulu, 
de bonbons ronds ces sacs d’acier. 

Le chien de bronze hurle 
derrière la crête, 
il a vu la guêpe jaune, 
qui apparaît furtive 
entre deux nuages, 
puis ce sont dos aérdfe encore, 
corbeau sombre et poisson-volant, 
l’un ponctuant 

des tacs réguliers de sa mitrailleuse 
le marmottement monotone do ses cylindres, 
l’autre pondant, débonnaire, 
des larves de couleurs, 
points de repère acquis, 
et bouclant ses spirales 
dans l’encadrement des blancs flocons 
centrés de feu. 

Haute-école de l’air, jongleurs de flammes, 
voltige et équilibre, 
et pour conclure le grand spectacle 

— un saut de la mort véritable — 
tout l’orchestre des canons 

joue, flûte, bourdonne et tonne, 
tout entonne un chœur infernal ; 
et nous, 

sur les banquettes étagées de nos tranchées, 
nous marquons les numéros du programme, 

— 75, 90, 120, 150, 220, et nous 
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remplissons la piste circulaire 
du cirque aux étoiles 
de chiffres bruyants. 


Guerre totalisatrice 
où sont employées 
les armes les plus anciennes 
et les conquêtes nouvelles 
du labeur humain, 
toute la maîtrise 
que nous avons su prendre 
sur les éléments et la nature, 
nous te la consacrons 
à présent, ô guerre, 
pour te servir. 

Sachant planer dans les airs 
comVne les rapaces, 
et filer entre deux eaux 
comme les monstres marins, 
nous laissons tomber, 
nous faisons glisser 
des kilos d’explosifs 
qui rompent les ponts 
des chemins de fer, 
et trouent les cuirasses 
des villes d’acier flottant ; 
nous manions le tonnerre ; 
nous dirigeons la foudre ; 
les ordres de nos chefs 
nous arrivent en suivant 
un fil, 

ou portés par une onde 
venant de très loin ; 
nous ne voyons pas souvent 
notre adversaire ; 
et la bataille 
est un vaste damier 
où bougent les pions 
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et vont les tours, 
suivant un plan 
conçu et réfléchi 
et longuement mûri, 
comme une partie savante 
où la marche 
de la moindre pièce 
est indispensablement solidaire 
de l’échec final. 

Tu es également 
la guerre récapitulatrice 
au banquet de laquelle 
sont conviées 
toutes les races, 
où des sangs étrangers 
se mêlent 

à des terres étrangères. 

Les peuples sont ramenés 
dans un vaste filet, 
s’y battant et débattant 
dans une lutte sans nom 
contre la Bête 
colossale, 

qui voulait appesantir 
sur chacun d’eux 
sa patte et ses crocs 
et son joug de fer, 
afin qu’ils la traînent, 
apocalyptique, 
sur les voies mondiales 
de son épouvante et de sa terreur. 

Ainsi, 

renouvellement terrestre 
du combat céleste 
des anges contre les démons, 
Guerre pour là liberté. 
Guerre pour la clarté, 
pour l’homme délivré 
de la contrainte brutale, 
pour l’esprit libéré 
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du sombre pessimisme, 
de J^obscurantisme 
et de la lourdeur, 

Étrange magicienne 
qui transformes et trempes 
les cœurs et les volontés, 
tu es aujourd’hui 
formidable, 

comme jamais mémoire d’homme 
ne te vit. 

Devant le tribunal 
impassible et silencieux 
des plénitudes planétaires, 
les peuples sont secoués 
dans le cornet du destin, 
comme des dés 
qui marqueront le point 
de leur propre sort. 

* Mais, 
ô Guerre, 
lorsque tu reliras 
les annales de ta mission 
interminée, interminable, 
tu verras 

aux années présentes 
l’épisode sublime, 
dans la vie des mondes, 
écrit en lettres d’or et de pourpre 
par le peuple 
dont je parle la langue. 

Car mieux que tous 
nous t’avons comprise, 

O Mère divine, 
et nous t’avons exaltée, 
nous t’avons suivie, 
dociles, 

comme des enfants éblouis 
par ta splendeur ; 
nous t’avons aimée, 

O Créatrice, 
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et ceux qui sont morts 
entre tes bras 
sont la semence féconde 
des moissons futures. 
Chaque goutte 
de leur sang holocaustal 
fera croître, 
en arrosant 
les sillons de Tavenir, 
mille fiertés, 
mille vengeances 
et mille audaces. 

O pluie de sang, 
versée chaque jour 
su»‘ les plaines de la Champagn(% 
de rile-de-France 
et de la Picardie, 
torrent chaque jour 
grandissant • 
et murmurant, 
abreuvant notre terre 
séculaire, 

au-dessus de laquelle 
s’élève, monte et trille, 
dans l’éblouissement 
de la lumière matinale, 
le chant de l’alouette ! 

Chante, chante, 
petit oiseau de France, 
pour la victoire 
qui vient 
et s’avance, 
danseuse joyeuse 
dans la gloire 
du soleil nouveau. 


Dans les tranchées de Champagne, 1915. 
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CONSIDÉRATIONS FUTILES 
ET PEUT-ÊTRE RAISONNABLES 
SUR LA VIE DU FRONT 


Il est bon parfois de se rappeler ici les ^angos de l’année 
passée et de regretter de ne pou^^oir relire l’histoire de 
Manon Lescaut sur ces berges que je pourrais croire celles 
de l’IIe Saint-Louis... 

Mais, au fond, c’est un peu de poivre, ces pensées-là, 
pour assaisonner les heures où l’on se sent avachi et neutre, 
et des points de départ pour tendre des coîaparaisons. Il 
suffit de transposer ; les éléments ne font point défaut. 
Cette étoile, par exemple, à la porte de mon gourbi, pour- 
rait être l’astre vert qui brillait au-dessus de Magic-City. 
Et, là-bas, lorsque je lève la tête, au bord de la tranchée, ce 
triple phare qui décrit dans le noir des cercles précipités, 
est le même, sans doute, que celui dont les rayons fouil- 
laient les nuages, place de la Concorde. C’est pour moi que 
la musique joue, près de la gare, des airs très convenables 
pour un auditoire de capotes azur respectueuses : l’allegro 
Alla Turca^ un ballet antique et des marches guerrières. 

La Brabançonne me ramène aux premières fièvres des 
heures du début : les drapeaux belges dans le pavoisement 
de notre élan pour Liège et nos amis. 

H. et AF., autobus familiers, vous êtes tout gris, bou- 
gonnant toujours de vos moteurs grognons, et pleins des 
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relents de la viande crue qui se mêlent à l’odeur du caout- 
chouc cuit et de la benzine. 

Beaux feux d’artifice des 14 juillet, que nous allions voir 
parmi les lampions du haut de Montmartre, fusées para- 
boliques dans les brouillards douteux, vous valiez celles 
qui sont un signal pour les cris de toute la brigade : « Ah ! 
la belle bleue ! Viva l’Italia^ Viva l’Italia, hurrah ! » 

Nous regardions, dans le bassin des Tuileries, les aéros, 
s’envolant à Issy, passer par-dessus la Tour Eiffel, vous en 
souvient-il, ma chère? — Du trou de mon poste d’écoute, 
j’en vois un tous les jours qui me reconnaît bien : les deux 
yeux de ses cocardes tricolores me fixent longuement. 

Le rapide de dix-sept heures qui passait le long de la 
Saône, en sifflant à tous les échos du soir, il est là, il est là, 
avec les paysages alpestres et méditerranéens dans ses 
compartiments ; mais il est sérieux à présent ; une croix 
rouge signe le flanc ses wagons et des blessés viennent 
y chercher d’autres vacances. 

Sans frais d’imagination, c’est la même chose qu’avant, 
et même beaucoup mieux ; trop d’obus s’entrecroisent sur 
l’avenue d’à côté ; mais un tunnel nous épargne l’encom- 
brement : ainsi nous arriverons à l’Arc de Triomphe. 

D’autres ont été chercher, pour vous, Mesdames, des 
turquoises véritables sur les rivages de la mer de Mar- 
mara ; lorsqu’ils nous arriveront, chargés de soie, d’or et 
du parfum des roses, vous aurez trop lu, je gage, les Mille 
et une Nuits^ et vous songerez à d’autres choses. 

Nous retrouverons, certes, un jour, nos séjours parisiens 
et la vie tranquille, qui nous paraîtra fade et sans goût, 
comme un verre d’eau après un quart de gniôle. 

Alors donc, nous transposerons : le métro prendra pour 
nous des allures de boyau et lorsqu’un orage roulera sur 
nos rues ruisselantes, nous crierons, soyez-en sûrs : « Rafale! 
Couchez-{>oasI » à qui voudra l’entendre. 

Et si nous retournons, enfin, comme jadis, avec le cré- 
puscule, aux thés orientaux ou chinois, dédaignant les 
gâteaux au soja, les baklavas et autres indigestes exo- 
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tismes, nous réclamerons notre barbaque, notre fus et notre 
pinard, nationaux et glorieux. 

♦ 

♦ ♦ 

Nous sommes pouilleux, hirsutes, blancs de craie blanche. 
Il a trop plu ces jours-ci, et les boyaux se muèrent en canaux 
d’eau de chaux et en bassins de lait. (Eh ! je vous vois, ô 
Poppée, impératrice luxurieuse, venir prendre votre bain 
préféré, en déroulant vos cheveux que j’imagine roux, 
parmi nous, poilus !) 

Ma cravate s’est rincée, pendant deux fois trois nuits 
dehors, dans mon cou. Je trouve qu’il est ar diable, cette 
nuit, ce damné village. Et cette satanée route, — il ne faut 
ni fumer ni parler, — est trop prodigue en kilomètres, 
vraiment. 

A droite, la maison effondrée, 141 squelette de navire 
qui sert de cage à la lune : on y voit, dit-on, des lumières 
le soir ; repaire de sorcières ou d’espions, évidemment. 

L’ombre du fourrier, ce cher ami, avance et recule, 
comme un balancier renversé, sur le mur, selon qu’il agite 
sa lanterne, comme le chef de gare qui veut faire avancer 
le train. 

Et la grange choisie est une mosquée éminente ; des 
toiles d’araignées y gonflent leurs voiles eb suspendent, 
sans nomore, des cordes à lustres absents. Insolites pèle- 
rins, nous ôtons nos souliers et déroulons nos couvertures ; 
une bougie, à côté de nous, dans un piquet de tente. 

Demain nous serons propres, nous irons prendre une 
douche au moulin et, tout nus, nous barboterons dans les 
baquets ; nous achèterons un cigare et nous irons nous 
asseoir le long du canal. 

Il va falloir aussi dire bonjour à l’épicière : pâtés de foie, 
petits pois superfins, biscuits et confitures, je vous honore 
dans vos boîtes multicolores, rondes et carrées ; en rangs 
et piles, sur vos casiers, vous êtes intéressants. 

Et puis, les journaux : dans chacune de leurs colonnes 
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nous espérons découvrir un trésor de nouvelles étonnam- 
ment sensationnelles, et les vieux radoteurs rabâchent les 
mêmes histoires : vous ne valez pas un sou et vous n’êtes 
bons qu’à envelopper des pelures d’oranges î 

Avec cette lime, je m’en vais faire une bague; avec ce 
crayon, je m’en vais écrire sur mon bloc ; avec cette graisse, 
je m’en vais frotter mon fusil ; avec ce fil, recoudre mes 
boutons. 

Mon capitaine est un brave homme ; il a une jolie 
chambre et des housses en toile de Jouy sur les fauteuils. 
Il améliore l’ordinaire et nous fait donner souvent de la 
salade. 

Les bonhommes s’en vont à la rivière laver leurs che- 
mises : je me penche sur l’eau et je vois mon visage entre 
les nénuphars ; j’ai laissé pousser ma barbe !... 

Et une jeune blonde arrose ses fleurs sous les poiriers 
fleuris, et un vieux litje communiqué, assis sur le brancard 
de sa faucheuse démantibulée. 

Les femmes sont belles (oui, mais nous autres, moines- 
errants, nous n’avons que la victoire pour éternelle amante) ; 
pensons à d’autres choses. En attendant, je fume une pipe 
de Bird’s Eyes qui me rappelle Venise ensoleillée et lan- 
goureuse ; des taches d’or dansent sur les flaques de purin, 
autour des boîtes de singe exécutées. La 
bonne odeur grasse de la vache me 
réchauffe dans l’étable où je 
vais voir un copain. 

On est bien. 
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CANTONNEMENT DE RÉSERVE 


Le paysage est parent de ceux des fêtes champêtres : 
de grands arbres déroulent leurs troncs capricieux, engainés 
de lierre ; un ruisseau zigzague, coupé de ponts rustiques 
dont les parapets entrelacent leurs arceaux aux houblons 
et aux chèvrefeuilles. Ici et là des tables où l’on voudrait 
voir parader Arlequin et minauder Colombine. Mais ce 
sont les poilus appliqués à écrire, oocupés à leurs gamelles, 
et les capotes bleues varient la verdure trop tendre des 
tonnelles. Des groupes causent et fument et les figures 
anciennes des rois de cœur et des reines de trèfle s’étalent 
devant des visages barbus : des rires chevrottent ; un ron- 
ronnement métallique s’entend dans les nuages et la jugu- 
laire du sergent de garde devient autoritaire, La place se 
vide et reste déserte dans le soir qui vieiu-. Les linges qui 
sèchent se tachent d’or et les champs abondants de coque- 
licots rougeoient encore plus intensément sur la clairière. 
Puis, l’ombre s’étend, silencieuse, lourde, totale, éclairée 
par le pas régulier des sentinelles qu’on relève. A travers 
les feuillages percent quelques constellations aux noms 
mythologiques; les oiseaux se sont tus, des rats gros 
comme des petits chats se poursuivent en criant dans les 
fourrés et s’engouffrent dans l’eau. Il fait très sombre; 
on distingue à peine l’ouverture laiteuse d’un boyau où 
se profile l’arête d’une baïonnette. Là-bas, sur la plaine, la 
mitrailleuse égrène par saccades un chapelet de balles, et 
tout s’endort d’un sommeil que l’on sent attentif et tendu 
vers le réveil subit d’une alerte : mais cette nuit sera calme, 
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et seul le grillon pacifique s’évertue à « griller » son chant 
parmi les luzernes. 


LES BOYAUX 

Leurs plis et leurs replis serpentent au bas de la plaine, 
leurs méandres s’étendent à travers monts et vaux : ils 
ne sont jamais droits ; par ici ils sont blancs à cause de la 
craie qu’ils éventrent et dorés par le sable qu’ils sillonnent. 
Us sont couronnés d’herbes grasses, de boutons d’or et de 
trèfles en fleurs. Ils sont peuplés d’insectes ; on y rencontre 
de gros scarabées aux carapaces métalliques, des mous- 
tiques énormes et paresseux, des araignées petites et rouges, 
grandes et velues, qui prédisent le chagrin, le souci ou l’es- 
poir selon riieure ; enfin, de timides coccinelles égarées, 
des mulots rondelets et des muscareignes légères ; et le 
soir, des vers luisants qui semblent être des étoiles tom- 
bées. Lorsque Ton suit ces voies étranges, Ton ne voit rien 
des contrées d’alentour, l’on paraît enfermé dans une 
longue boîte qui a le ciel pour couvercle ; quelquefois, au 
bout, se dresse une forêt de pieux, émergent de mena- 
çants chevaux de frises dans la complexité do leurs réseaux 
barbelés où l’on dirait que les troupeaux de nuages laissent 
accrochés leurs flocons en passant. Tout le long se tendent 
et courent les petits fils noirs, diserts d’ordres hâtifs et 
qui font gazouiller la brise. C’est là que nous nous prome- 
nons sans cesse comme une armée de fourmis qui va et 
vient, transportant de multiples matériaux et des nourri- 
tures semblables, en file indienne, s’avançant, s’arrêtant, 
retrouvant le chemin, tranquille ou affairée, encombrant 
les seuls passages lorsque deux théories se heurtent, dis- 
paraissent dans les abris contigus ou en sortent en foule 
pour le combat. C’est par là que se pressent les renforts, 
que partent avec mystère les reconnaissances nocturnes, 
que reviennent lentement les blessés. 

Certaines de ces allées aux séjours héroïques sont pavées 
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de cadavres, et souvent l’on voit apparaître hors de terre 
un pied, une main ou un dos comme si on avait ouvert un 
champ semé de morts. Mais voici que dans l’éblouissement 
de la lumière matinale, au-dessus de ces canaux innom- 
brables dont nous sommes les flots guerriers, s’élève, monte 
et trille la chanson de l’alouette ! Chante, chante, petit 
oiseau de France, pour la douce victoire qui s’avance en 
dansant vers la gloire du soleil nouveau. 


RECONNAISSANCE 

Les OiTiciers ont causé longuement en dessinant des 
lignes avec leurs cannes dans la poussière, ils ont déplié 
des plans et ils ont examiné des cartes. 

Et le soir, sous un ciel lourd d’orage, noir d’encre, zébré 
d’éclairs convulsifs, nous avançons en rampant dans la 
luzerne : une poignée d’hommes. O romans de mon enfance 
où je rêvais aux Indiens se glissant comme des couleuvres 
dans le mystère des plaines équatoriales ! M’y voici réelle- 
m(3nt. Un frou-frou cadencé non,' accompagne dans les 
avoines, des insectes réveillés on sorsaut v^iennent frapper 
nos visages et nos mains ou s’engluent dans des labours 
anciens. Des coups de feu trouent !(' silrr anxieux. En 
, avant, les gars ! Des fusées s’élèvent, et après avoir décrit 
sur le sombre une large parabole de fumée, tombent à 
terre en brûlant encore. Cercles infernaux î Et les herbes 
se découpent fantastiques et blanchâtres sur l’inconnu 
bleu, devant nous, collés contre le sol. Les voix affairées 
des sentinelles que nous troublons et les fils de fer qui 
sautent sous l’effort des pinces appuyées sur nos genoux, 
puis la marche indécise parmi des terrains nouveaux, le 
triple jet d’un phare fouillant les nuages, la ligne de nos 
dos d’azur se levant et se baissant en rythme selon les 
claquements des balles et les coups de sifflet qui rallient 
les cris d’appel dans la nuit ; les labyrinthes de nos réseaux 
avancés, et la tête des veilleurs dépassant le trou des tran- 
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chées, le mot que l’on chuchote, le rapport aux chefs, la 
descente des boyaux, la lumière que l’on allume dans les 
gourbis déserts et l’appel de ceux qui manquent. Quelques 
gouttes de sueur sur nos fronts, après ces longues heures 
d’effort, courtes d’impressions brèves, lourdes de consé- 
quences à cause des renseignements rapportés et la joie 
d’en être revenus. Peu de ohose en somme dans cet immense 
tourbillon de tumulte où nous sommes emportés, conduits 
vers notre sort suivant notre destinée, pas à pas, jour par 
jour, heure par heure, jusqu’à celle qui nous ramènera 
heureux parmi les vivants, ou nous emmènera douloureux 
au séjour de ceux que nous avons connus et qui ne sont 
plus déjà. 


DÉPART 

Vêtus de neuf, les cuirs reluisants, bien alignés tout 
autour de la place où il y a une mairie, une fontaine et des 
arbres, nous nous comptons l’un après l’autre, li’abbaye, 
où vinrent prier des preux jadis, tinte à son clocher vieillot 
un angélus discret et la locomotive, en avant du passage 
à niveau, renifle avec importance et s’entoure bruyam- 
ment de fumée. Nous voici serrés dans des wagons divers, 
venus de toutes parts, du nord et du sud ; et dans les coins 
les sacs s’accumulent et les fusils s’entassent. A travers 
les vitres embuées, défilent des paysages que peut-être 
nous ne reverrons plus ; des femmes à nous voir agitent 
des mouchoirs en signe d’adieu et les cris des enfants s’ef- 
facent vite dans le lointain. Des nuits et des jours passent 
ainsi : les gares que nous traversons sont désertes et sans 
lumière oü pleines d’affairement et de bruit, de blessés 
et d’infirmières blanches, de choses nouvelles, de machines, 
de canons, de chevaux et des hommes souriants ou sérieux. 
Et puis, les repas froids pris assis sur les marchepieds près 
de la pompe qui ci’ache, les arrêts prolongés en pleine voie 
dans l’air frais et humide du matin, les contrées muettes 
de travaux, veuves de laboureurs, les tombes éparses dans 
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les champs ou rangées au bord des talus, la chapelle en 
ruines et le moulin sans ailes, des voitures renversées et 
la charrue abandonnée le soc encore en terre. Et tout à 
coup^ au loin, le canon qui gronde, voix grave, nou velle et 
solennelle, qui fait taire l’incohérence de nos chani^or s de 
route et que nous écoutons, tous debout, comme un chant 
d’église : tandis que les roues du train qui roule continuent 
à scander sourdement dans nos cœurs : « La victoire, la 
victoire, la victoire », en nous emportant vers un gouffre 
d’horreur et de sublime. 

CHAMPS DE BATAILLE 

Nous avons passé par un désert de boue glacée, où res- 
taient imprimés des milliers de pas humains, de traces de 
roues enchevêtrées, des empreiptes^de fer à cheval : récent 
champ de bataille où des hordes avaient lutté, hurlé et 
souffert. Des poteaux solitaires jalonnent une route qui 
n’existe plus. J’ai parcouru une foret voisine dont les échos 
étaient encore pleins de rumeurs, je suis descendu dans des 
tranchées qui subsistaient encom, dan^ des abris tapissés 
de rondins où la pluie figée p(3udait en stalactites irisées 
et ceci semblait être une maison de féc^s. A travers les pins 
perpendiculaires, j’ai vu passer en longue file des cavaliers 
se suivant sur la piste, comme sur les frises des temples 
grecs ; je suis entré dans des gourbis effondrés où restaient 
abandonnés des sacs sans courroies, des fusils brisés et 
couverts de rouille, des cartouches sans nombre, des pan- 
talons et des képis. Sur la route, avec grand fracas, trotte 
une batterie, projetant des soleils de boue ; des cuisiniers 
longent la lisière du bois, deux par deux, une marmite 
suspendue à leurs épaules par un bâton, et ils marchent 
en cadence comme les deux Hébreux possesseurs du raisin 
de la « Terre Promise », tels qu’on les voit sur un tableau 
du Poussin. D’autres attachent des chapelets de boules 
autour de leur cou, certains aussi portent de grands sacs. 
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Des voitures d’ambulance s’embcj^Pht, et leurs cahots 
font balancer la tête des conduot^^^ndormis ; un aumô* 
nier passe lentement, tête baissé^t én priant, suivi de son 
chevd fourbu qu’il tient par la bride. Des grosses pièces 
sont enfouies dans de la verdure, et de petits rails sonores 
conduisent jusqu’à leur gueule insatiable leur nourriture 
d’acier. 

Je descends dans un ravin où viennent se perdre des 
balles folles, en sifflant, claquant comme le fouet, murmu- 
rant comme un insecte qui frôle, croassant comme la gre- 
nouille ; certains sussurent, d’autres gloussent, miaulent ou 
vibrent comme la corde d’une harpe qui se rompt, et s’en 
vont mourir leur soupir au loin. La vallée résonne formida- 
blement du son d’innombrables canons ; on dirait une cha- 
rette qui saute et secoue ses roues sur une rue mal pavée, 
ou le géant de ces montagnes qui donne de furieux coups 
de pied de sa cavernet.remplie de bidons d’essence vides 
et de feuilles de tôle. Des détonations sourdes ponctuent 
ce roulement insensé du tambour de la mort. Je m’étends 
sur la mousse sèche, et je trouve une vieille lettre déchirée, 
tachée, à l’encre éteinte, dessinant ces lignes : w Maman 
t’envoie un masse-pain, la chatte a eu deux petits ^t 
plus loin une grande écriture de femme : Mon petit, je 
viens de coucher les enfants, c’est l’heure où je suis seule 
sous ma lampe et où je puis, âme devant âme, causer avec 
toi... » 


GARDE DE NUIT 

« Eh ! debout, toi, minuit ! )> A travers la toile qui sert 
de porte, les yeux demi-clos distinguent à peine une vague 
clarté, le gourbis s’ébroue et se réveille, des masses con- 
fuses s’agitent sur la paille ; les armes s’entrechoquent : un 
par un, chacun sort en sourdine et gagne sa place habi- 
tuelle. Autour de nous, les sapins tournent vers les cieux 
leurs branches en un geste de supplication, piliers d’une 
vaste cathédrale dont la nature a peint le dôme en bleu, 
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constellé d’étoiles, ^^menté de nuages. Les mottes de 
terre encadrant les dt^neaux, dans la pénombre, prennent 
des allures de sculptures gothiques : figures grimaçantes de 
démons, courbures fantaisistes de chimères ou de bêtes 
légendaires. Nous veillons * nos fusils posés dans les ouver- 
tures symétriques de la tranchée pointent leurs canons, 
prêts à parler, vers les lignes ennemies. Un grand silence 
règne. Personne ne bouge et souvent l’esprit s’égare très 
loin, se rapproche des personnes aimées, évoque des choses 
absentes et désirées, des gestes insouciants que nous n’avons 
pas su apprécier dans notre quiétude passée : voici la 
porte où j’entre, l’ascenseur redescend en ronflant, Marie 
m’ouvre en souriant ; je m’assieds à ^abie à côté de ma 
mère chérie dont je vois le joli et doux visage ; mon frère 
est en face de moi et nous parlons de mon pore qui est loin 
de nous, retenu à son poste diplomatique ; dans la rue, un 
autobus corne et fait trembler leSfVitres, j’entends crier : 
la Presse, Ou bien, ce sont des rêves qui s’engendrent : 
des villes orientales apparaissent rutilantes de couleurs, 
des fleuves où se baignent des foules, dos cortèges glorieux, 
multicolores, des éléphants et dos palmes, des esclaves 
nègres et des perroquets, des {)achas et des dais étince- 
lants. Le cri d’un geai brusquement réveillé et qui s’effa- 
rouche dans les branches, rompt le fil de mes pensées, ou 
une fusillade lointaine, ou un bruit insolite, et les heures 
de la nuit se succèdent monotones ou troublées ; une 
lumière indécise apparaît enfin du côté de l’Orient, la 
blonde aurore s’étire et se love, tous les oiseaux chantent. 
Jusqu’en haut de la crête, les choses se précisent dans la 
brume, mes yeux ne regardent plus alors comme les 
hommes vivant debout sur le sol, mais comme les modestes 
héros des contes Scandinaves : elfes, gnomes ou nains ; les 
racines d’un arbre nous intéressent plus que ses fleurs et 
ses fruits, la taupe est notre voisine coutumière, et les 
plantes sauvages ou les champignons sont des êtres supé- 
rieurs à nous parce qu’ils voient le soleil de plus près. 
Bientôt le jour éclate avec sa joie et son mouvement et 



74 DEUX FRÈRES MORTR 

la franchise des contours visibles. L’attention se détebd, 
c’est alors que l’on cause dans le bonheur d’une nuit 
accomplie ; l’esprit fatigué ne voit plus broncher les aii>re8 
ou clignoter des lumières imaginaires, le mystère s’efface, 
la réalité devient la banalité quotidienne et l’heure arrive 
où d’autres nous remplacent dans la garde de cette terre 
que nous avons creusée, comme pour nous y planter vivants 
afin de la mieux défendre. 


REPOS 

Nous sommes sortis des tranchées pleins de poux, blancs 
de craie, hirsutes : et tard, nous arrivons dans un village 
nouveau. Les volets sont clos, les rues résonnent de nos 
pas tumultueux ; à droite, une maison en ruines : sa char- 
pente à moitié brûlée, s^omme la carcasse d’un navire ina- 
chevé, sert de cage au faible croissant de la lune ; la nuit, 
on y voit apparaître des lueurs bizarres, des sorcières 
logent ici, ou des espions, dit-on. L’ombre du fourrier qui 
répartit les cantonnements avance et recule sur un mur, 
selon le balancement de sa lanterne. Nous occupons une 
grange énorme, mosquée d’un autre genre où les toiles 
d’araignées se gonflent au plafond comme des voiles accro- 
chés et pendent comme d’innombrables lanternes ; les 
bougies s’allument dans tous les coins, autour de ces inso- 
lites pèlerins qui se déchaussent et étendent à terre leurs 
couvertures. Mais les souris galopent dans ce palais béni 
pour elles, encombré de reliefs, regorgeant de croûtes de 
fromage, de bouts de savon, de morceaux de lard ; sans 
pudeur, elles suivent les poutres et renversent à leur pas- 
sage tout ce que les dormeurs haut perchés y ont placé : 
pipes, quarts et autres bricoles. Le matin, les hommes 
lavent leur chemise dans la rivière ; je vois mon visage se 
refléter parmi les nénuphars dans l’eau calme, et des che- 
vaux plongent jusqu’au ventre dans le gué. Le long du 
canal, derrière un bosquet, la musique répète V Allegro 
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Alla Turca et un ballet antique quelconque ; une jeune 
fille blonde arrose des carrés de fleurs et de salades bien 
établis avec leur bordure d’oseille sous les poiriers en 
fleurs, près des ruches qui bourdonnent ; un gros chien 
grogne sous la fenêtre fermée d’un rideau rouge et un vieux 
tout cassé lit les « communiqués ». Des poules toutes 
petites, comme des jouets en bois de sapin, s’ébattent sur 
le fumier où brillent des boîtes de singe vides ; un coq 
minuscule et bien coloré bat des ailes et cocoricote ; dans 
une étable où repose, parmi son odeur grasse, une maigre 
vache blanche, tachetée de noir. Je fume une pipe de 
tabac anglais qui me rappelle Venise en^soleillée et langou- 
reuse et sur le toit en briques des figeons roucoulent. 
J’entre chez le capitaine ; les parquets sont bien cirés, les 
fauteuils sont recouverts de housses en toile de Jouy et 
il y a un lit avec de grands rideaux à ramages ; l’armoire 
sent bon la lavande et les porter sont peintes en gris, 
comme chez ma grand’mérc. Sur la table, des boussoles, 
des cartes, dos jumelles et la vieille dame, aux bons gros 
yeux bleus derrière ses lunettes, m’offre un verre de vin 
dans la cuisine bien nette ; j’y vo's accrochés des chromos 
infâmes, vantant un cliampaifne de pacotille ; une petite 
fille, près d’un bol de lait, récite à sa sœur une leçon ma! 
apprise ; « Dis-moi quel '’st ton pays. — (" est le beau pays 
de France. » Ce n’est point cela, et l’on est trop distrait 
par le passage d’une compagnie qui défile, clairons en tête, 
après une remise de décoration. Des coups nombreux 
éclatent en l’air ; petits nuages gris autour d’un aéroplane 
qui s’aventure très haut et très loin : et les bonshommes 
s’en vont par groupes, dans les rues calmes, en flânant, 
remplissant les épiceries dont les casiers étincellent de 
boîtes de conserves de toutes sortes aux couleurs vives et 
appétissantes. 


17 juin 1915. 
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TOMBES 

Des mains vigilantes ramassent ceux qui tombent. Dans 
des coins de forêts, Ton a institué des cimetières : côte à 
côte, en carré comme pour le rapport, dans le silence 
éternel, dorment des braves. Un menuisier d’occasion a 
fabriqué des croix sur lesquelles il s’est appliqué à inscrire 
une épitaphe dernière ; dans la mousse, goulot fiché en 
terre, s’enfonce une bouteille contenant des papiers, une 
lettre, quelque chose qui fasse reconnaître l’épave plus 
tard lorsque tout sera calme et que les femmes en deuil 
viendront recueillir ces glorieux débris. Quelquefois, ceux 
qui restent se cotisent pour acheter une couronne : le 
caporal d’ordinaire a été la chercher à la ville la plus proche 
en allant faire ses provisions. Et, tandis que le canon hurle 
aux alentours, l’escouade ou la section vient poser la dédi- 
cace : (c A notre cher camarade. » Telle qu’on la peut lire, 
en lettres de perles blanches, parmi les roses en celluloïd 
ou les marguerites en papier; et ceci se fait sans paroles, 
sans discours ; l’on reste tête décou\ erte un moment, en 
pensant : demain peut-être, ou peut-être tout à l’heure ! 
Des brancardiers en apportent d’autres, et on les étend 
roulés dans une toile de tente ou sous une capote, le clai- 
ron ou le capitaine, devant des trous semblables préparés 
d’avance. Ceux-là seront heureux au moins, car un nom 
et une prière restent là pour veiller sur eux. On rencontre 
aussi des tombes guerrières qui rompent la monotonie pai- 
sible des cimetières campagnards : à l’ombre bienveil- 
lante d’une vieille église, à côté de quelque demoiselle 
Stéphanie- Émilienne, morte à soixante-sept ans, ou du 
caveau en granit prétentieux de la famille Léchât, une 
même fosse réunit plusieurs inconnus, frères dans la mort, 
et une inscription anonyme indique qu’ici reposent six 
braves. 

Il y en a beaucoup qui sont enterrés à la hâte, à l’endroit 
même où ils furent trouvés au hasard des combats, au 
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bord d’une tranchée, contre le fossé d’une route, auprès 
d’une rivière ou au pied d’un mur. Le temps manqufit 
pour rechercher leur nom et souvent il ne restait plus rien 
dans leurs poches ; alors une pitié s’émouvant n’a su ([u<^ 
planter, sur la terre fraîchement remuée, une petite croix 
faite de deux bouts de bois à peine taillés, auprès du képi, 
seul signe et dernier témoin. 

Et combien demeurent, hélas ! sur le terrain, entre deux 
lignes, alors que la plaine est constamment balayée par 
l’ouragan furieux et reste nue et unie comme une table 
qu’on vient de desservir. Dans l’herbe roussie par la poudre, 
se boursouflent çà et là des formes grises ou bleues, gisant 
immobiles, en désordre, au milieu d’un chaos de pieux 
abattus et de fils de fer qui se crispent et se tordent tout 
autour. Et l’autre jour, en allant récolter des fusées d’obus 
pour limer une bague à sa fiancée, un poilu a découvert, 
caché dans un champ de betteravcfs, un squelette encore 
botté, habillé et casqué, couché sur son mauser rongé do 
rouille ; cadavre de blessé, perdu au cours d’une retraite 
trop hâtive et ignoré pendant de longs mois. 


LES CUISINIERS 

Ce sent les amis de tous : la joie règne dans les boyaux 
lorsqu’on les entend venir, on les reconnaît de loin parce 
que leurs pantalons sont éternellement noirs de graisse, 
leurs chemises invariablement grises de fumée et qu’ils 
s’entourent d’un relent de l’un et de l’autre. Chez eux, 
dans leurs repaires, ils ressemblent à des alchimistes puis- 
sants, gravement accroupis autour de leurs marmites 
homériques et charbonneuses, lorsqu’ils excitent la flamme 
des foyers en soufflant dans un fourreau de baïonnette 
rompu. Ils ont retrouvé l’art perdu des mélanges savants, 
la recette des macaronis robustes et la science abstraite 
des portions équitablement distribuées. Ils font usage d’un 
vocabulaire mystérieux, composé de formules hermé- 
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tiques, accessibles aux seuls initiés. Les estomacs vides 
gloussent de gourmandises à ces mots magiques : « Rab 
de barback » ; les cœurs découragés se réchauffent à cette 
annonce : « V’ià le jus, à la gniole, et de la bonne ! » ce sont 
nos dieux bienfaisants et tutélaires ; ils sont inlassable- 
ment parmi nous. Change-t-on de place? ils emportent 
avec eux leur laboratoire formidable d’instruments hété- 
roclite? : lessiveuses, barres de fer, louches, sacs, gamelles, 
grils et coutelas ; où que nous soyions, ils y sont aussi, 
dans le village tranquille comme dans la tranchée orageuse ; 
qu’il pleuve, vente, tonne, gèle ou cuise, ils viennent lors- 
qu’on les attend ; sous la mitraille, le jour, la nuit, ils ne 
manquent jamais l’heure; une rafale? ils s’arrêtent et la 
laissent passer; un boyau effondré? ils font un détour; 
ils savent grimper, ramper, descendre dans les trous, faire 
des lieues s’il le faut, pour nous apporter la lumière sous 
forme de bougies, les douceurs en pots de confitures, 
tablettes de chocolat ou boîtes de fromages et le palliatif 
au cafard en paquets de tabac. Ce sont eux qui emportent 
nos lettres écrites trop tard, mais aussi ce sont eux qui 
récoltent et répandent les dernières nouvelles : les « cuis- 
tots » fidèles nous abreuvent de bruits eff arants et déploient 
quotidiennement l’envergure inouïe de leurs canards : 
« Ah! vous savez, les mecs, la paix sera signée le 11 no- 
vembre, y a plus de doute, cela vient de chez le général, 
c’est le cousin à Célestin qui vit Barbe à poux, qui a son 
frère cyclo chez le colon ! qui est venu à la division, et là, 
il a vu le gars Jean-Marie qui a son patron à Paris et même 
qui lui écrivit que c’est par des chiffres d’un prophète 
danois... — ...Eh ! tu nous bourres le crâne ! » conclut 
un vieux breton en bourrant sa pipe de terre à tuyau de 
roseau, don d’un comité de dames généreuses. Cependant, 
les oracles sont recueillis, avidement commentés, accueilli^ 
avec des sourires ou des moues selon les prévisions person- 
nelles ; souvent, les augures se contredisent, mais les sages 
eux-mêmes n’ont-ils pas de ces erreurs qui les rapprochent 
de la vérité? et on est indulgent, et on tient à vivre en leur 
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bonne intelligence, car c’est à eux seul 3 que l’on peut 
confier en secret les missions délicates ; un bidon à remplir 
de « pinard » généreux à la cave d’une bonne femme qu’un 
œil inquisiteur ignore ou veut bien ignorer, trouvant là 
une source commune et facile. 


VISITE AU NOUVEAU SECTEUR 

J’ai pris mon gourdinet, je suis le lieutenant, nous aRons 
reconnaître notre nouveau secteur ; c’est toujours la même 
chose : sorties de boyaux, plaine, bois, tious de marmites 
et puis les gourbis du colonel de l’autiu régiment. Ceux- 
ci sont vastes, un château souterrain (capitaine Scott au 
pôle n’avait pas mieux). Dans la salle à manger, une grande 
table recouverte d’une toile cirée quadrillée de jaune : des 
(( 77 » bleus non éclatés servent de pots de fleurs, et la douille 
en cuivre d’un « 75 )>, accrochée comme sonnette à la sus- 
pension, jette une note chinoise dans la pièce. Aux murs, 
des cartes avec le même gros serpent rouge ou noir qui va 
de l’Alsace à Ypres en passant par < hez nous ; il y a même 
une horloge qui tic-taque gravemeijL et sonne avec fracas 
et pT’écipitation : « Voilà, vous allez suivre le boyau de 
Moscou, puis vous arriverez au commandai L du centre D,, 
ici, près de la cote 112, puis vous prendrez le boyau des 
deux Dragons ; d’ailleurs, on vous renseignera. )> Nous 
traversons le jarainet où germent des semis rares ; chez les 
téléphonistes, une moitié d’énorme marmite orange sert 
de vasque entourée de violettes fraîclies ; et de nouveau : 
boyaux et boyaux jusqu’au poste du capitaine. 1, 2 : 
Grande glace au mur tapissé de toile goudronnée noire, 
lit à sommier, énorme, édredon écarlate, porte en mar- 
quetterie de rondins, étagère ornée de bouteilles à liqueurs 
pleines autrefois, dans un coin une inscription : Homo 
homini lupus; dans un autre, des fusées. Pour nous deux, 
c’est l’emplacement de la section 3 qui nous intéresse. 
Interview de ceux qui vont nous céder la place, examen 
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des lieux, d’abord, |>,oiir le chef, la villa « Gabrielle », pour 
la 8®, celle desu Rats Avants» ; la 10® dans celle des «Ventres 
creux », la 11® prendra la « Villa des poux » ; la 12®, moitié 
aux « Six idiots », le reste aux « Boit-sans-soif ». Reste la 
« Villa des Cauchemars » et le « Gourbi de la Vache » pour 
les sergents. Des blocs de craie, Paros de nos contrées, 
artistement sculptés, ornent la plupart de ces demeures. 
Il y a de tout, des canons, des navires, des bustes mâles, 
« Jules », et féminins, « Lucie », des bêtes, des têtes qui ont 
une réelle parenté avec les bas-reliefs nègres des « Salons » 
derniers ; des dessins obscènes ou patriotiques, des croix, 
un prêtre au-dessous duquel est écrit : « Priez Dieu » au 
crayon-encre violet, ou bien : « Christ ayez pitié, sauvez la 
France... » Puis, visite à la tranchée des trois petits 
postes 4, 5 et 6 : « Méfiez-vous de ce créneau, hier encore 
ils en ont blessé un » ; d’ailleurs il a été orné à la craie par 
quelque guetteur distrait : « Vivement la fuite », en capi- 
tales dans un médaillon soutenu par un arbre, avec toutes 
ses feuilles, ses nids, ses oiseaux et dessous un petit Boche. 
Facile à se rappeler, n’est-ce pas? Voilà les bouteilles contre 
les gaz, la boîte aux masques, celles des lunettes, deux 
pots de vaseline par demi-section ; ici le trou des grenades, 
à droite vous avez le crapouillot. « Attention, baissez-vous, 
on est vu ! » Nous relevons le plan de notre forteresse 
future. Je marque d’après la boussole que fait parler le 
lieutenant : « Direction 330, — 12 pas, — un redon, — 
6 pas, puis 0, — 14 pas, à droite, un boyau, et cætera jus- 
qu’aux lignes ennemies que nous dessinons au crayon vert 
d’après les croquis d’aviateurs » ; « 250 mètres entre le 
passage dans la ligne des chevalets et la corne du bois 
au Chien, point 430 pour l’artillerie ; le secteur n’est pas 
mauvais, vous y serez bien. Bonne chance, et à demain 
soir ! » 

CAFARD 

Des heures et des heures déjà, et la pluie qui sans cesse 
traîne ses jupes de satin sous bois ; elle danse molle, avec 
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ses écharpes grises qu’elle agite sur le bout des pieds en 
sautillant de branche en branche. 

Pour moi, je crois que ce sont les anges du ciel qui 
pleurent et versent des larmes sur la terre misérable. 

Et l’eau tombe, tombe sans trêve, et transforme nos 
boyaux blancs en des canaux de lait. Ah ! Poppée, impé- 
ratrice luxurieuse, je vous vois prendre ici votre bain de 
lait d’ânesse, en dénouant les flots de vos cheveux que 
j’imagine roux : nymphe à la chair de rose, parmi nous, 
pouilleux! F^our moi, je suis dehors depuis longtemps; le 
jour est venu sans bruit, tout est aplati de tristesse, ma 
capote est transpercée et ma cravate rince dans mon 
cou. Fini mon quart de veille, et je me glisse dans mon trou. 
Ténèbres ! antre d’humidité et de froid ! une paille et un 
fumier, et Job s’y étend couvert de boue crayeuse. Les 
allumettes se décoiflent de leur chapeau de souffre ; une 
boîte usée pour allumer une chandolle qui s’éteint en gré- 
sillant ! Mon pain a tourné en panade, et le journal d’hier 
n’est qu’une éponge jaunâtre. Toc, toc, le plafond de ron- 
dins sanglote. Les fées pleurent ; elles aussi ! ma foi, nous 
leur avons fait peur sans doute avec nos tonnerres et nos 
éclairs artificiels. Dormir? toc, sur mon nez ! Fumer? toc, 
sur le tabac que je roule entre mes doigts joints. Écrire? 
toc, un lac sur le bouquet de drapeaux qui orne ma carte 
postale. Décidément, c’est un lutin malfaisant ou mal 
intentionné qui hante cette cagna. Une boîte de pâté que 
je vais accrocher en l’air à ce fll de fer, me fera un bou- 
clier puissant contre ce déluge... Malédiction ! la voici 
pleine qui se décroche et m’inonde ! on grelotte là-dedans ! 
Le vent se lève pourtant et balaye un peu ces brouillards 
de rhume. Horrible inaction qui me cloître, abrutissement 
que je veux noyer en me plongeant dans les feuilles de cet 
odieux magazine. Dégoût, dégoût ! je l’ai lu et relu, il y 
a deux ans, étendu sur le sable. 


Cet article me fait flâner dans les rues florentines pavées 
de lumière. Ah ! la douceur de l’air pur où chantaient les 
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cloche» de cristal. Ces « midi » torrides coulés auprès du 
Baptistère et ces fresques glorieux des temps superbes ; 
et cette statue érigée à la mémoire d’un prince magna- 
nime, faite, ainsi qu’il était écrit sur le socle robuste, avec 
le bronze pris au fier Thrace. 

Maintenant le cafard, l’horrible cafard aux mains moites, 
s’est introduit à la suite de la pluie comme un voleur mas- 
qué : le voici assis auprès de moi ce mauvais conseiller des 
heures pénibles ; louche colporteur qui. ouvre sa boîte, 
déballe ses marionnettes multicolores, annonce de sa voix 
caverneuse : « Voici la « Joie du Bon Feu )>, duègne véné- 
rable ; monsieur le « Lit de plume », très éloquent person- 
nage, et cette dame : « Le charme du bon Bain », au parfum 
exotique. Après, cette matrone, grasse et douillette, a la 
« Table abondante » ! Tire ma ficelle, valsez poupées ; c’est 
un nouveau rôle, sergent, écrit exprès pour vous, avec 
potir finir, l’acte : le liallet de « Tous les bons Souvenirs » 
si chers, n’est-ce pas? » 

La mort autour de nous rôde comme une chienne affa- 
mée. Pour moi, ma tête est creuse comme une noix pourrie. 
Allons ! un rayon de soleil dans cette goutte d’alcool ; et 

la fiole est vidée (Nota. — Ce n’est pas tous les jours 

comme cela heureusement.) 


LES BLEUS 

Nous étions arrivés de la veille et nous attendions dans 
un jardin d’ambulance, autrefois usine : des tentes éparses, 
des voitures dételées, des chevaux qui mordaient à l’écorce 
des arbres. Les faisceaux étaient alignés dans une petite 
allée et les sacs tout neufs à terre. Il faisait gris et saie, 
il brouillassait ; désœuvrés, nous sortîmes sur les trottoirs, 
nous regardions le brouhaha des fourgons et toutes choses 
nouvelles pour nous : notre premier jour au front ! tant 
désiré! Tout à coup, au tournant de la rue, nous vîmes 
s’avancer une masse sombre et mouvante. C’était un régi- 
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ment qui sortait des tranchées et s’en allait au repos. On 
se battait dur alors, c’était en Champagne, et en mars (1). 
Les poilus défilèrent devant nous, épiques et effroyables ; 
section par section, compagnie par compagnie, iis passaient 
lentement, bien en ordre, sans mot dire, dans ui. silence 
solennel. On eût dit une procession sainte. On n’entendait 
que les clapotis réguliers des pieds dans les flaques d’eau, 
et le crissement des pas sur la route pierreuse et humide. 
II y en avait de toutes tailles, et des vieux barbus comme 
notre père Abraham, et des gosses imberbes. F^as un ne 
ressemblait à l’autre ; ils n’avaient de commun que le regard 
sérieux, ces yeux impassibles et froids qui avaient fixé les 
yeux de la Fatalité. Ils étaient tous sales indescriptible- 
ment, F uniforme n’était plus qu’un souvenir pour eux, les 
capotes étaient raides de boue sèche et les culottes avaient 
perdu leur couleur ; certains étaient sans souliers et traî- 
naient en sabots, chacun transportait des choses formi- 
dables et imprévues, jusqu’à de la paille, des pots, des 
oreillers, glanés çà et là, et conservés pieusement pour 
apporter un peu de confort dans les trous où l’on vivait 
et mourait. Le drapeau passa, endormi dans sa gaine; 
dans sa garde, un nègre, la poitrine constellée, et un grand 
vieillard, tout blanc et encore très droit. L’officier qui les 
suivait avait à peine vingt ans, il fumait une courte pipe, 
boitait en marchant et avait l’air douloureux. Ainsi, pendant 
de longs quarts d’heure, le défilé se déroula avec ses arrêts 
et ses heurts ; incohérente, bizarre et fantaisiste cohorte 
de romanichels ou de baladins qui venaient de réciter la 
grande tragédie de la gloire et s’en allaient la répéter ail- 
leurs. Et tous tournaient leurs visages hâves de notre côté ; 
nous aussi étions tous là maintenant, bien propres dans nos 
capotes bleu horizon, massés à la grille auprès du fanion 
blanc ligné de rouge, pour voir comment nous serions 
bientôt. Et quelqu’un d’entre eux en passant dit tout 
haut : (( De la chair fraîche » et il cracha ! 


( 1 ) 1915 . 
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DECORATIONS 

Plaine à peine ondulée, quasi brunâtre, clairsemée de 
meules s’affaissant d’abandon ; et l’horizon, ligne mate 
coupée de bois de sapins, grosses taches vertes au-dessus 
desquelles, comme un point d’interrogation, avec son câble, 
s’élevait le ballon-vigie que nous surnommions 1’ a An- 
douille )). Toüt à côté, près de la rivière, le camp d’Attila. 
Lorsqu’il vînt, c’est là qu’il s’arrêta, et qu’en une nuit, 
suivant les chroniques, il fit élever un rempart de terre en 
forme parfaite de cercle; bague immense dans laquelle il 
enferma ses chariots, ses richesses et ses troupes, car s’il 
était barbare, il était somptueux, aimait le luxe et l’éclat ; 
et les ambassadeurs romains furent émerveillés de la ma- 
gnificence de son accueil, de la beauté de ses chevaux et du 
charme de ses femmes. Et dans ce camp, nous allions par- 
fois faire l’exercice le matin, souvent la musique le parcou- 
rant en tous sens; devant elle, le chef vire-vollait, agitant 
ses bras en cadence, ayant l’air d’un danseur inspiré tel 
que, je crois, David dansait devant l’arche. Le jour donc, 
non loin de là, les deux régiments étaient déployés, 
immobiles, présentant les armes ; et l’on entendait le 
général crier ; « ...hommes... république... chevalier... gion 
d’honneur... vrez le ban! » et les bans s’ouvraient et se 
fermaient, conclus par les accords profonds de l’hymne. 
Soutenue par nos mains rougies de froid, se dressait une 
forêt de baïonnettes ; les souffles de la bise en la parcou- 
rant y faisaient chanter une troupe d’hirondelles imagi- 
naires porteuses d’espérance : les deux drapeaux, sublime- 
ment jaunis et déchiquetés, claquaient lourdement. Puis 
nous défilâmes au travers de labours presque dégelés. 
J’étais emporté dans ce flot hérissé d’acier et nous mar- 
chions serrés les uns contre les autres, la terre se collant 
à nos souliers, cette terre de Champagne que tant de siècles 
virent s’ensanglanter, s’attachant à nos pas comme une 
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amante enlace son bien-aimé ; nous étions pleins d’elle, et 
elle peut-être bientôt serait plêir-e de nous. Alors, des- 
cendant des nuages que le vent soulevait en un rythme 
grandiose comme d’innombrables voiles qui glissaient sur 
la mer du ciel, du côté de Reims, je vis s’étendre sur nous 
l’ombre immense de Jehanne, la Vierge guerrière, et ce fut 
sur nous comme la bénédiction de celle qui sut aimer son 
Dieu et son Roi et mourir pour la Tradition, dont elle 
scellait l’alliance mystique en défendant sa Foi. 


RÊVE 

I 

Las d’attendre un sommeil qui ne voulait point venir, 
j’ai décidé d’aller faire un tour ; je^traverse les couloirs de 
cette infirmerie où la fièvre me terrassait depuis une 
semaine : infirmerie du front installée dans une bâtisse 
toute neuve, un café que la guerre survenant n’avait pas 
laissé ie temps d’achever, l^a grande pièce du bas m’ap- 
parut cependant extraordinaire dans le demi-jour; les 
ocres et les verts de ses fresques si détestables en pleine 
lumière, s’illuminaient alors étrangement ; la clarté dia- 
phane qui filtrait au travers des vitraux grossiers donnait 
à la salle un aspect enchanté. Étais-je le Dormeur Éveillé 
des contes? Sous ces couvertures bleues, sur ces divans de 
toile argentée, étaient-ce étendues là les femmes d’une suite 
sultanesque? et sur la table de marbre, ces cristaux, ces 
verres et ces plats d’émail, n’ étaient-ils point les restes 
d’un festin interrompu? ces soldats dormaient en ronflant 
sous leurs capotes et ces bocaux contenaient des purges, 
ces flacons des pilules. Je sortis et longeant le cimetière 
bien clos entre ses quatre murs, traversant la place déserte 
autour de laquelle les maisons s’effondraient sous l’injure 
des obus, je gagnai bientôt l’entrée du village, et là, m’as- 
seyant sous un chêne antique, je me mis à rêver. 
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II 

L’air était tiède et le paysage lunaire, des vapeurs indis- 
tinctes flottaient sur les champs et enveloppaient do mys- 
tère les boqueteaux et les saules solitaires. Sur la route, de 
longs convois se suivaient avec un bruit répété de ferraille 
et de temps à autre, dans le silence des espaces, on enten- 
dait résonner la voix du canon comme l’aboiement d’un 
chien vigilant ou inquiet dans une solitude... Tout à 
coup, devant moi, quelqu’un... Selon l’heure et le temps, 
je pourrais bien décrire ce que je voyais sous l’aspect d’une 
dryade aux formes aisées, à la peau bronzée comme le 
liège et aux cheveux de lierre ; ou bien d’un satyre à la 
fourrure frisée, au poil vert comme la mousse et couronné 
de nids où volèteraient des pinsons ; ou encore d’un vieil- 
lard immense, à la barbe chenue et aux yeux vairons, car 
l’un serait le soleil et l’autre la lune ; mais peu importe î 
j’avais devant moi l’âme du chene et c’est en ces termes 
qu’elle me parla : 


Jeune guerrier, écoute ma voix : à voir la fatigue qui 
ternit ton visage et cette croix de bronze qui orne ta poi- 
trine, je te devine ardent au combat. Écoute, je suis l’arbre 
sacré de tes aïeux et le symbole constant de la race, car 
je puise jusqu’au fond des cieux aux mêmes sources que 
je trouve vives dans le suc de ta terre maternelle. Je suis 
vénérable et mes racines plongent ici dans un sol qui a 
maintes fois retenti du tumulte des batailles. C’est sous 
le dais de mes ombrages, qu’un roi saint rendait autrefois 
la pieuse justice. Aime la guerre, ô vaillant, aussi vieille 
que les mondes, elle est éternelle : dès qu’il y eut deux 
hommes l’un en face de l’autre, le plus fort tua le second et 
pourtant ils étaient les deux premiers frères... La guerre 
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est belle et horrible à la fois ; elle est la seule chose <îui 
régénère rhomme : qu’il lutte en combat singulier pour sa 
propre cause, qu’il confie sa fidélité à la fortune d’un prince, 
ou qu’il serve une idée commune, elle le sanctifie par le 
sacrifice qu’il fait de lui-même à quoique chose de plus 
grand que lui. Aime la guerre ; elle est le jeu de la santé 
et la parole de la grandeur. Cette guerre est la plus formi- 
dable que mes années longues et nombreuses aient jamais 
vécue ; tous les peuples de la terre se sont dressés, hale- 
tants ; l’Orient et l’Occident sont en armes ; chacun défend 
une juste cause ; il n’en existe d’injuste que celle de l’en- 
nemi et le tien en ce moment est le ph^s noir, le plus sombre 
qui fût. Lorsque les anges combattirent les démons, ils 
s'avancèrent debout étincelants, ces héros choisis, dans la 
splendeur de leurs armures et la beauté de leur stature ; 
et les maudits s’entouraient de flammes, de fumée ou de 
ténèbres, bêtes rampantes et puantos, malignes et fourbes : 
ils ne cherchaient pas à vaincre, mais à écraser par ruse, par 
trahison, par surprise ; ils fuyaient la franchise de ce corps 
à corps où seules entrent en action deux forces évidentes. 
Telle est la guerre actuelle. Ciertes, il est loin le temps où le 
glaive était le symbole de la valeur, le signe de la noblesse ; 
mais voici une guerre de chimistes, de banquiers, de froids 
calculateurs ; il est loin le temps où des vierges pures pou- 
vaient rompre le silence des remparts assiégés et venir 
seules au-devant des hordes dévastatrices ; rien n’arrête 
plus l’appétit vorace, la ruée sanglante ; on ne respecte 
plus les choses saintes, les combats ne sont plus suspendus 
aux jours sacrés afin que chacun prie et élève son cœur, 
mais chacun dit que Dieu est avec lui et lui seul et finale- 
ment, Dieu se détourne et n’est plus avec personne. Pour- 
quoi ne respecte-t-on plus l’adversaire? on l’injurie, le 
bafoue, on le couvre de ridicule. Ne méprise pas ton ennemi, 
honore sa force, prends-la comme modèle, mais que ton 
cœur soit rempli de haine contre lui : alors tu ne railleras 
plus, mais tu te prépareras pour être plus fort que lui. 

« O enfants de ma terre, vous êtes les légions célestes qui 
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ymhatt !z les tribus ’infèrürââies, vous êtes l’esprit de 
liinctiêre contre celui d’obscurité. Grande est votre tâche 
et ceux qui meurent ne savent peut-être pas en tombant 
quelles moissons glorieuses ils arrosent de leur sang géné- 
reux. Nos morts seront des âmes puissantes, fidèles gar- 
diennes des générations à venir et c’est dans la vénération 
que celles-ci leur porteront, qu’il sera puisé pour les vivants 
des forces nouvelles, car le peuple qui ignore ou se détourne 
de l’exemple de ses héros et de ses saints est un peuple 
incapable ou déchu. 

« La lutte est dure, terrible, implacable, mais va, plein ’ 
de confiance, ne faiblis point, car l’heure est proche pour 
ton pays des temps réparateurs et rédempteurs qui se 
relieront aux anciens comme une chaîne se poursuit en 
joignant ses anneaux d’or. » 


IV 

La vie de toute part se réveillait on mille murmures et 
la fraîcheur du matin fit courir un frisson dans les herbes. 
Derrière les crêtes où le coucou jetait son cai, des fusées 
s’élevaient comme des astres nouveaux et éphémères parmi 
les étoiles pâlissantes ; un train siffla en détresse, le coq 
chanta et l’église laissa choir une heure double. Près de 
l’octroi, un « Halte-là » farouche m’arrêta ; « Le mot? 
— France. Jeanne d’Arc. Justice ! — Un seul suffit, jeune 
bleu ! » gronda le territorial, méfiante sentinelle, et me 
laissa passer. 


V 

J’ouvris les yeux, secoué par l’infirmier dans ma chambre 
qui sentait l’iode... Un rêve? Peut-être !... 





LETTRES 


ÉCRITES PAR CHARLES DE FONTENAY A SES PARENTS 
DU 28 JUILLET 1914 AU 7 JANVIER 1916 , TROIS 

JOURS AVANT SA MORT. " 




Paris, 28 juillet 1914. 


Mon cher Papa (1), 

Cela va très mal ; on mobilise ou presque ici. On ne sait 
pas : mais voici les dispositions que j’ i prises. 

rengage et je supplie maman de ne pas venir à Paris 
en ce moment : elle doit rentrer le 15 août ; d’ici là, il y 
aura des certitudes dans la situation... 

2^ J’ai écrit à Étienne (2), qui peut partir du jour au 
lendemain, avec quelques conseils. , 

3^^ Moi, j’ai été à la mairie ; à moins de décrets spéciaux, 
je suis inexistant pour l’autorité militaire; donc libre. 
Mais je suis fermement décidé à m’engager pour la durée 
de la guerre; mais je ne veux pas que l’on me donne un 
emploi de bureau ; je veux partir comme brancardier. Je 
ne veux pas moisir à Paris; sinon j'irai autre part. J’ai 
demandé à Étienne si on prendrait des engagements dans 
son régiment (durée de la guerre). 

Évidemment, peut-être, les affaires s’arrangeront. Cela 
me semble bien difficile; en tout cas, sois assuré que je 
ferai mon devoir en ce sens que je me rendrai utile d’une 
façon ou d’une autre. 

Pour ma part, l’atmosphère d’énervement et d’attente, 
je la juge insupportable pour tous ; que cette guerre arrive 
enfin, et on aura la paix pour longtemps après, car ce sera 
décisif et pas long. 

Compte sur nous deux pour ce qui est de notre conduite, 

(1) Le vicomte de Fontenay était alors ministre de France à 
Durazzo (Albanie). 

(2) Son frère cadet, à ce moment caporal au 54® d’infanterie. 
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et comme je récrivais à Étienne, en toutes circonstances, 
il ne faudra jamais oublier le respect qu’un homme d’hon- 
neur doi^ conserver vis-à-vis de lui-même. 

Je t’écrirai au fur et à mesure des événements ; en atten- 
dant, je m’occupe de mes affaires. 

Au revoir, mon cher papa, je t’embrasse bien tendre- 
ment comme je t’aime. 

Charles. 

2 août 1914. 

Mon cher Papa, 

Ça y est : aujourd’hui, premier j.our de la mobilisation : 
cette lettre t’arrivera sans doute très en retard, si elle t’ar- 
rive jamais. J’ai été à la Place de Paris qui m’a dit que je 
n’avais qu’à rester chez moi : protestations de ma part. 

(( Si vous voulez vous engager, allez poste de Passy, etc... » 
Tu comprends bien que ce matin, j’y ai couru ; on m’a 
répondu : « On ne peut vous prendre que le jour de la décla- 
ration de guerre. » J’en suis là; cela ne va pas tarder, je 
pense : demain ou après-demain. Je suis ravi à l’idée de 
partir. Que fera-t-on de moi? Qu’importe ! en ce moment, 
on a besoin de tout le monde; je dirai que je sais l’alle- 
mand, peut-être m’enverra-t-on comme interprète à l’état- 
major ; enfin, tu peux être certain que je ferai mon devoir 
tout entier, car c’est maintenant la lutte la plus formidable 
que l’on ait jamais vue depuis le commencement du monde 
qui se prépare, et le sort de toute la civilisation ainsi que 
de la France qui se joue. J’ai téléphoné à la comtesse de 
Reinach-Foussemagne qui m’a dit que j’étais un bien chic 
garçon et qu’elle gardait la lettre que je lui ai écrite pour 
la donner à ma fiancée quand je me marierai. 

Je suis triste de voir tous mes camarades partir et pas 
moi... Si on me demande où je veux être incorporé, je 
demanderai Lyon ou Dijon, chez nous (1). 


(1 ) La famille de Fontenay est originaire de Bourgogne. 
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J’ai écrit plusieurs lettres à maraan pour la supplier de 
ne pas venir à Paris. Je pense que tu lui as écrit dans le 
même sens. Elle m’a répondu qu’elle voulait venir pour 
nous embrasser une dernière fois tous Ps deux. Ce t tou- 
chant ; j’ai hésité, j’ai recommencé six lettres pour lui dire 
que c’était impossible, que lorsqu’elle viendrait Étienne 
serait parti et moi aussi et qu’elle ne pourrait pas sortir 
de Paris (tous les trains sont mobilisés). Mais je ne lui ai 
rien écrit finalement, car je me suis dit que s’il y avait un 
de nous deux qui restait et ne revenait pas, cela lui ferait 
doublement de chagrin à l’idée qi:3 je l’ai empêchée de 
venir ; et puis, tout ceci se passait hie. avant midi ; et puis 
hier, en allant à cinq heures, Lorgeril (1) et moi, nous avons 
lu l’ordre de mobilisation affiché au Cercle militaire. Cela 


(1) € Aux Armées, le 28 mars 1916. 

« Madame, 

« J'apprends à l’instant la terrible nouvelle, et je me sens pris 
entre une immense tristesse pour cette brutale rupture d’une alîec- 
tion qui m’était chère, et l’admira' ion que me cause la mort héroïque 
d'un camarade qui tombe face à I tumemi en faisant son devoir dans 
toute sa beauté. 

« Vous saviez. Madame, la jeuii<‘ mais profonde affection qui me 
liait à Charles, j’avais été le témoin du ges( ' qu’d a eu en s’engageant 
(lès la mobilisation. Ceci était un lien de plus entre nous, et je me 
souviendrai toujours de notre d(U’iiière étreinte, lorsqu’il m’accom- 
pagna sur le quai do la gare au moment où je rejoignais mon corps. 

« Au coup que m’a porté cette funèbre nouvelle, j’ai encore mieux 
senti tout ce qui nous unissait. Pour nous autres qui côtoyons chaque 
jour la mort et pour lesquels la chute d’uii camarade est un événe- 
ment pt“(\sque quotidien, il faut qu’il s’y ajoute toute la déchirure 
d’une amitié qui se révèle alors encore plus chère, pour produire le 
douloureux bouleversement que je ressens aujourd’hui. 

« Je ne chercherai pas. Madame, à atténuer votre immense dou- 
leur, les mots sont vains qui le tentent, mais avec tous les cœurs 
français, je m’incline devant lesac^rifice suprême que Charles a fait 
au pays, et puisque Dieu seul est notre recours devant toute fin, 
mes prières se joindront aux vôtres comme mon chagrin s’unit à 
votre douleur. 

« Veuillez agréer, Madame, l’hommage de mon plus profond 
respect. 

• « Christian de Lorgeril. 

« Lieutenant au 24® dragons. » 
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m’a été un grand soulagement. D’abord, nous savons quoi 
faire ; plus d’attente anxieuse, cette odieuse tension de la 
semaine dernière, et aussi impossibilité pour maman de 
venir à Paris. Tout est arrangé. 

Ici, ordre admirable, calme absolu, tout fonctionne mer- 
veilleusement, tout le monde part sans un mot. Pas ces 
cris de 70 ! Une grande fermeté, c’est admirable ! 

• Mon cher papa, au revoir, ne t’inquiète pas de nous. 
Tout ira bien. La guerre ne sera pas longue : à Noël cer- 
tainement, tout sera fini. C’est matériellement impossible 
autrement. J’ai été heureux de lire que là-bas tout était 
rentré dans le calme. Évidemment, c’est triste de ne pas 
pouvoir s’embrasser et se serrer la main avant de partir, 
mais que veux- tu? c’est peut-être moins pénible pour nous 
tous et puis, quoi qu’il arrive, nous savons bien qu’il est de 
notre race de nous conduire comme il le faut ; c’est le prin- 
cipal, qu’importe le reste ! Je t’écrirai le plus souvent pos- 
sible et dès que je serai sous les armes je te donnerai mon 
adresse exacte ; la poste militaire sera très bien faite, mieux 
que l’autre. 

Au revoir, mon cher papa, porte-toi bien, je pense à toi 
et je t’embrasse tendrement, comme je t’aime. 

Charles. 

3 août 1914. 

Ma chère Maman (1), 

J’ai reçu ton télégramme dont tu dois déjà avoir la 
réponse. Tu es au courant des événements ; il te sera impos- 
sible sinon difficile, très difficile de venir à Paris, et une fois 
que tu y seras, impossible d’en sortir. 

Le jour de la déclaration de guerre, quand celle-ci sera 
officielle, je m’engage. Impossible avant. Dès que cela sera 
fait, je t’écrirai où l’on m’a envoyé. 


(1) La déclaration de guerre surprit la vicomtesse de Fontenay 
en Suisse où elle se trouvait en villégiature. 
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Ma chère maman, le moment est trop grave pour penser 
à soi, et aussi douloureuses que peuvent être maintenant 
les séparations, il faut bien se dire qu’il y a des millions de 
gens qui sont dans le même cas. C’est le moment ou iamais 
d’avoir du courage, de montrer qui nous sommes, à queUe 
race nous appartenons : il faut accepter résolument les 
circonstances et si ton cœur de mère saigne à la pensée que 
tes deux fils vont servir leur pays, il doit rayonner de joie 
en sentant que c’est une noble cause et une dette parfaite. 
Je suis sûr que, même dans l’impossibilité de venir nous 
embrasser, ta ne {verseras pas une lar..ie et que tu accepteras 
en souriant ce sacrifice que ton am( ur maternel va faire à 
celui de la patrie. 

Maintenant que je te sens brave, je vais te dire que la 
guerre me semble inévitable. 

Je te dis d’attendre un peu, car en ce moment tu ne trou- 
verais pas de train pour Paris ; s’il y en a, tu mettras long- 
temps ; si même tu peux arriver, tu ne peux pas emporter 
tes malles ; toutes restent à la gare ; il n’y a plus d’employés, 
et impossible de trouver um voiture ; plus d’autobus, 
quelques tramways et le métro sur une ou deux lignes... 
Tous les trains de civils sont suspendus jusqu’à nouvel 
ordre, c’est affiché partout; et tani que durera la mobili- 
sation, ce sera ainsi : hier, 2 août : premier jour. Compte 
quinze jours, cela te conduit au 17 août. 

Je te dis les choses telles qu’elles sont, parce que je te 
sais brave à présent et le cœur résolu, et je veux t’éviter des 
ennuis sans nombre... 

Allons, ma petite maman chérie, tu sais ce que c’est que 
le service de la France ; ta vie et celle de papa en sont un 
témoignage vivant ; aujourd’hui, il faut encore plus mon- 
trer que l’on aime son pays et qu’on veut le servir en toutes 
circonstances. Ne viens pas à Paris en tout cas avant la 
fin de la mobilisation (1); avant, cela te sera matérielle- 

(1) La vicomtesse de Fontenay était déjà en route pour Paris 
et cette lettre lui fut retournée de Suisse. 
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ment impossible. En ce moment, il faut s’oublier soi-même 
pour porter tout son effort vers la lutte qui s’engage et 
accepter les circonstances. La France (Fabord. Voilà, ma 
petite maman, je t’ai parlé à cœur ouvert ; je compte sur 
ton calme et ton courage. 

Ici, nous avons vécu des heures extraordinaires ; tout 
se fait avec un calme, une tranquillité absolus ; pas l’ombre 
d’un désordre. Tout le monde part. J’ai passé la journée 
avec Roger, Georges et Henri de la Fresnaye qui partent, 
Lorgeril et son cousin qui partent; Bovis (1) qui part, 
d’Anchald (2), tous, et moi, je reste ! ! ! C’est atroce de ne 
pouvoir rien faire avant que cela soit officiel. 

Écoute, maman, promets-moi de m'écouter^ et moi je te 
promets que le jour où je partirai, j’irai me confesser, car 
je sais que cela te fera beaucoup de joie. Donc, du calme 
et du courage, et tout ira bien... Il faut à présent que chacun 
fasse son devoir de con côté, sans s’occuper les uns des 
autres. 

Au revoir, ma petite maman chérie, je l’embrasse de 
tout mon cœur, comme je t’aime, mais n’ouhlie pas notre 
pacte de tout à l’heure. Je te ferai celte joie, mais toi aussi. 


Paris, 4 août 1914. 

Mon cher Papa, 

J’ai reçu hier la lettre recommandée et j’ai été heureux 
d’avoir de tes nouvelles. Aujourd’hui, la guerre est officiel- 
lement déclarée par l’Allemagne à la France : les troupes 
allemandes ont envahi le Luxembourg avant-hier, hier la 
Belgique. L’Angleterre mobilise et va secourir les Belges. 
Lu uotte anglaise est déjà dans le Nord depuis quelques 
jours. Ici, toul se passe dans un calme et un ordre merveil- 
leux ; tout le monde part. L’état de siège est décrété depuis 
hier. Les cafés ferment à huit heures et demie du soir et des 

(1) Edmond de Bovis, lieutenant d’artillerie, son cousin, mort au 
champ d’honneur. 

(2) Lieutenant aviateur, mort au champ d’honneur. 
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patrouilles parcourent les rues ; tout marche comme à l’or- 
dinaire, sauf les autobus ; peu de tramways, très peu de 
fiacres. Naturellement, les trains sont exclusivement mili- 
taires. On a saccagé hier toutes les boutiques de « Maggi » 
ainsi que quelques brasseries alleman des, mais pas un 
homme de tué ; ce n’est rien d’ailleurs. Les Chambres vont 
se réunir aujourd’hui en une courte séance : Viviani est 
à la Présidence du conseil et Doumergue aux Affaires 
étrangères. J’ai embarqué tous mes amis... 

J’ai été ce matin au bureau de recrutement (1), je ne 
pourrai m’engager que la semaine prochaine, lundi ou 
mardi; peut-être qu’on nous appell^^ra avant. J’ai été 
acheter des godillots épatants ; il ne me reste plus qu’à 
acheter un couteau (j’ai perdu le mien), un petit flacon 


(1) Lettre de Don Joan de Lancastre, Portugais, qui s’engagea 
dans l’armée belge au 2® régiment des guidas. 


a 8 mars 1916. 


« Madame, 

«Je viens de recevoir votre lettre et j’ai été bien ému en la lisant 
ainsi que tous ces témoignages des chefs hiérarchiques de votre 
pauvre Charles. Madame, je ne sais comment vous remercier d’avoir 
pensé, au milieu de votre douleur énorme, à cet ami de votre fils 
et j’ai été si, si touché ! J’avais une admiration immense pour ce 
pauvre Charles et je m’intéressais énormément à ses travaux de 
gra /ure sur bois. Et quel cœur d’or qu’il avait î Nous l’adorions tous 
et je ne peux oublier nos petites réunions le soir, où il apportait tant 
de gaieté, d’entrain et d’enthousiasme. 

« Je me souviens de son entrée, chez moi, le matin très tôt, le 
samedi, jour de la mobilisation. Son enthousiasme m’a électrisé et 
j’ai eu alors la première sensation que j’avais là devant moi la vraie 
âme française et qu’avec une telle âme la Fiance devait être victo- 
rieuse. Nous avons fait alors des démarches ensemble pour nous 
engager et j’ai eu alors le regret énorme de me séparfU' de Charles à 
cause de ma nationalité. Pour moi, qui conserve le regret de n’avoir 
pas été près de lui jusqu’à sa mort héroïque, cela m’a tant, tant 
touché de lire les témoignages de ses chefs qui me montraient per- 
sonnifiées en Charles toutes ces belles qualités françaises que j’ad- 
mire tant, 

« Veuillez recevoir, madame, avec l’expression de mes sentiments 
très douloureux, l’assurance de mes hommages les plus respectueux. 

« J. DE Lancastre. » 


7 
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d’iode et d^i permanganate en cristaux pour l’eau; j’em- 
porte le moins de choses possible... 

Tu n’as pas idée de ce que les gens sont en ce moment ; 
les commerçants, admirables ; tout à l’heure, en faisant mes 
achats, je change 50 francs, on aurait pu me donner des 
billets, le caissier me demande : « Vous partez? — Oui^ 
lundi. II me donne aussitôt un louis d’or. C’est touchant ! 
Les cochers ne veulent plus de pourboire quand ils con- 
duisent un ofTicier ou un soldat. Tout le monde est au ser- 
vice l’un de l’autre : on s’arrête, on cause avec des inconnus, 
on se serre la main. C’est épatant ! Ces dernières journées 
me seront un souvenir inoubliable. Quel calme et quelle 
dignité, et jamais je n’ai eu un tel chagrin comme celui 
d’embarquer tous mes amis et en les embrassant de ne pas 
pouvoir partir avec eux ; c’était très amer et j’ai été bien des 
fois sur le point de pleurer. Mais enfin, lundi ou mardi, je 
pars ! • 

J’espère que le bon ordre durera jusqu’au bout : on m’a 
dit qu’il y avait eu quelques commerçants qui ont voulu 
profiter en majorant leurs prix, surtout un ou deux épi- 
ciers. Mais toutes leurs victuailles dans le ruisseau ont fait 
réfléchir les autres. D’ailleurs, ce sont des faits isolés, très 
rares. Pour ma part, je n’ai pas vu un soldat ou un homme 
partir ivre, et j’en ai vu passer des milliers hier; tout le 
monde dit la même chose. 

J’ai seulement hier écrit à maman; je suis sûr mainte- 
nant qu’elle ne peut plus venir. Alors, j’ai fait appel à son 
cœur de Française et je lui ai tout dit. Ils ne savent rien 
là-bas, paraît-il; pas de journaux. Je lui ai dit que j’étais 
sûr qu’elle ne verserait pas une larme et que chacun, en ce 
moment, devait faire son devoir sans s’occuper des autres ; 
qu’il n’y a qu’une grande famille à sauver et à défendre et 
que j’étais sûr qu’elle ferait ce que je lui conseille : attendre, 
si elle ne peut venir, et aller en Auvergne ; je lui promettais 
d’aller me confesser avant de partir, puisque je savais que 
cela lui ferait plaisir. 

Je t’assure que tout le monde est calme, très calme ; pas 
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de joies bruyantes et de mauvais aloi, de la sérénité et du 
courage. 

Au revoir, mon cher papa, Je t’embrasse très tendrement, 
comme je t’aime. 

P. S, — Étienne doit être parti, pas de nouvelles de lui. 


Mon cher Papa, 


Paris, 29 août 1914. 


Cela y est!... Je pars ce soir, pour Mayenne; je suis 
engagé pour la durée de la gue'^re au 130^^ de ligne, 
très heureux et très content. Je t’assure que je me con- 
duirai bien. On va nous exercer pendant un mois, six 
semaines, et on nous enverra au feu après, je l’espère bien, 
et j’irai avec plaisir ! Dès que je serai fixé, je t’enverrai mon 
adresse exacte. Il y avait beaucoup de régiments où l’on 
ne pouvait plus aller : Rouen, Falaise entre autres. Dijon 
était libre, Autun (1) aussi ! (Tu me vois dans la rue aux 
Rats, le dimanche !) Alors, j’ai dit que cela m’était égal; 
on m’a proposé Chalons et Mayenne; j’ai choisi cette der- 
nière ville et me voici soldat depuis hier, onze heures du 
matin. Je dois toucher mon corps demain, onze heures, 
dernière limite ; je pars ce soir. 

Maman est très courageuse et comprend très bien qu’il 
ne fallait pas faire autrement. Si quelque chose arrive de 
dangereux pour Paris : approche de l’ennemi (très problé- 
matique), ou autre chose, elle sera prévenue à temps, donc 
rien à craindre de ce côté. 

Maintenant, autre chose : j’ai donné des ordres pour que 
toute lettre venant de l’autorité militaire ou du commissa- 
riat soit remise à Eugénie d’abord, qui l’ouvrira. Voici 
pourquoi : avant de partir en campagne, les hommes 
donnent le nom et l’adresse de la personne à prévenir en 
cas d’accident de toute nature... Donc, pour ne pas faire 


(1) Charles était né à Autun, Saône-et-Loire, le 25 juillet 1889. 
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d’émotions inutiles à maman et dans le cas où Étienne eût 
donné l’adresse de la rue Saint-Simon, si on reçoit une lettre, 
Eugénie l’ouvre : si Étienne est blessé, on prévient maman, 
ce ne sera rien ; idem, si prisonnier, mais s’il a disparu, 
Eugénie te prévient, toi, et elle ne dit rien à maman. Pour 
moi, je donnerai le nom et J’adresse de Fonde de Bovis, car 
il saura où tu seras à ce moment et te préviendra... Natu- 
rellement, j’espère que rien de tout cela n’arrivera, mais 
la guerre est la guerre et il faut tout prévoir. 11 vaut mieux 
pour maman que ce soit toi qui la préviennes dans un cas 
pareil; les mauvaises nouvelles se savent toujours bien 
assez tôt. 

Enfin, mon bien cher papa, au revoir. La lutte est dure 
et nous la supportons vaillamment et vraiment il faut que 
tout le monde y aille. Je pars content, j’en ai au moins 
pour six mois. Si tu rentres entre temps en France, nous 
pourrons nous voir, ^non, encore une fois, sois sûr de tes 
fils, ils savent ce qu’ils font et ils le feront bien. 

Au revoir, mon cher papa, je t’embrasse bien tendre- 
ment, comme je Faime. 


Mayenne, 20 septembre 1914. 

Tous les dimanches depuis que je suis ici, j’assiste au 
départ de plusieurs centaines d’hommes ; à quand pour 
moi le beau dimanche?... 

Que maman ne s’inquiète pas, on ne peut pas partir 
avant qu’on n’en ait reçu l’ordre. 

L’autre jour, exercices de commandement : j’ai une belle 
voix qui s’entend de loin. Toute la journée, sauf quand il 
pleut, nous sommes dehors. Nous faisons surtout des exer- 
cices de tirailleurs et du service en campagne. C’est excel- 
lent. 

Nous avons enfin un capitaine parfait et un adjudant 
qui revient du feu blessé. L’ancien chef avait l’air d’un 
bureaucrate et nous entraînait mal. D’ailleurs il n’était 
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guère aimé de personne et on se moquait de lui, par sa 
faute, ce qui est mauvais pour Tautorité d’un chef. 

Le quartier est consigné toute la j;ournéo d’aujourd’hui, 
de sorte que nous ne pouvons sortir. La faute en est au déta- 
chement qui part aujourd’hui, et comme il est composé 
d’hommes du pays, enclins à boire, on ne veut pas qu’ils 
aient l’occasion de satisfaire leur funeste passion. 

Je pense bien à Étienne et vais lui écrire. 


Mayenne, 27 septembre 1914 

Ma chère Maman, 

Grande nouvelle. Depuis ce matin, je fais partie du pelo- 
ton des élèves-officiers de réserve. On a besoin d’officiers 
et on a demandé ceux qui voudraient assumer la respon- 
sabilité de l’être (après une instruction, bien entendu) et 
qui se sentiraient capables de la prendre. J’ai considéré 
ceci comme un devoir patriotique : la charge sera lourde, 
car si je réussis à l’examen et lorsque je partirai, ce sera 
comme sous-lieutenant ; je n’ai pas l’horreur des respon- 
sabilités que j’ai sentie chez beaucoup de camarades et je 
trouve que j’ai bien fait. II va falloir beaucoup travailler; 
je vais faire mon possible pour réussir Si je rate l’examen 
ou suis déclaré inapte à faire un officier, je partirai comme 
sergent, ce sera une consolation. Le peloton formé hier, 
présenté à son nouveau chef ce matin, ne commencera à 
fonctionner que mardi... 

La majeure partie de notre numéraire passe en nourri- 
ture. Je te l’ai dit : c’est la principale distraction et préoc- 
cupation. Tous les matins, le premier mot avec mon cama- 
rade de lit est : « Mon vieux, quel bon dîner nous allons 
faire ce soir ! » Le dîner est toujours le même, mais cela ne 
fait rien. Ce camarade est mon meilleur ami ici. Aujour- 
d’hui, dimanche, pour la première fois que j e suis à Mayenne, 
je suis sorti à onze heures. Nous avons fait un bon déjeuner 
(encore !), nous avons fumé une bonne pipe (encore !)... Je 
t’assure que, dans la vie militaire, il y a des instants vrai- 
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ment drôles ; jamais, souvent, je n’ai tant ri, mais aux 
larmes ; il y a des gens grotesques. Je vais toujours très 
bien; celte nouvelle vie me fait beaucoup de bien, tout le 
temps à l’air. Je suis bronzé comme un canon. Je n’ai pas 
maigri. Enfin, le moral et le physique sont excellents... 
Toujours pleins d’entrain, nous travaillons comme des 
nègres. J’ai tiré plusieurs fois avec compliments : je tire 
en visant de l’œil gauche ; si je deviens officier, cela n’aura 
plus d’importance : comme armes, j’aurai un revolver et un 
sabre. 


Mayenne, 4 octobre 1914. 

Ma chère petite Maman, 

Préviens-moi de ton retour à Paris, mais il serait préfé- 
rable que tu restes à Lyon, jusqu’à ce que la bataille soit 
définitivement gagnée*; après, je ne pense pas qu’il y ait 
du danger, au moins pour un moment. Les troupes ont 
l’air de bien avancer et je crois que nous tenons le bon bout 
de l’histoire, mais ce n’est pas encore fini... 

Enfin, ma chère petite maman, tout va toujours très 
bien; je t’embrasse aussi tendrement que je t’aime. 


Mayenne, 4 octobre 1914. 

Mon cher Papa, 

...Je t’assure que c’est bien doux, lorsqu’on est loin, que 
toutes ces attentions de personnes chères. 

Maman est très bien à Lyon. Je lui conseille de ne reve- 
nir à Paris que lorsque la grande bataille engagée en ce 
moment sera définitivement gagnée par nous. Nous avan- 
çons rapidement et nos troupes font merveille. C’est bien 
ce que je pensais : revers au commencement et victoire 
après. Mais tout cela est loin d’être fini et j’espère bien que 
cela va être bientôt à nous autres jeunes d’entrer en danse, 
sur ce bon théâtre ! ‘ 

Je suis toujours aussi content, je me porte bien, nous 
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avons de bons chefs. La caserne est un endroit bien drôle 
souvent, où il faut avoir été, surtout en ce moment. Que 
de choses à te raconter plus tard ! Quand nous reverrons- 
nous, mon bien cher papa ! C’est un moment dur à passer, 
mais la joie du retour sera bien grande. Bonnes nouvelles 
de notre brave Étienne. Il est monté en grade et il se porte 
bien ! Il vient beaucoup de blessés à la caserne, cela nous 
semble bien naturel de voir ces jeunes éclopés, et en riant 
nous nous disons entre nous : « Un jour, dans une cour 
d’hôpital, on se reverra peut-être aussi bandé de blanc !... » 
D’ailleurs tous ces blessés sont pleins d’entrain, et il n’y en 
a que très peu gravement atteints • d s blessures aux mains 
et aux pieds, quelques bras coupés, mais rares. 

Au revoir, mon bien cher papa, je t’embrasse bien ten- 
drement, comme je t’aime ; je t’écrirai bientôt, porte-toi 
bien et surtout aie confiance en nous. 


Mayenne, 11 oclobre 1914. 

Ma chère petite Maman, 

Je te conseille vivement d’attendre le résultat final et 
décisif de la bataille actuellement engagée pour revenir à 
Paris. C’est plus piudent. 

On nous a fait passer cette semaine le brevet d’aptitude 
militaire qui consistait en des tirs de vingt cartouches : 
j’ai été sinon le meilleur, du moins un des meilleurs, car 
je ne sais le résultat de tous. J’ai mis dix-neuf balles dans 
la cible, puis subi deux marches de 24 kilomètres, que j’ai 
parfaitement bien supportées, sans la moindre fatigue, 
course de 2 kilomètres et de 60 mètres, gymnastique, etc. 
Enfin, il paraît que je suis reçu. 

Merci encore de tes lettres et de tout ce que tu m’envoies, 
ma chère petite maman. J’attends avec impatience ta 
nouvelle photographie et je t’embrasse aussi tendrement 
que je t’aime. 
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12 octobre 1914. 


Mon bien cher Papa, 

Je suis enchanté de ma nouvelle vie. Je fais mon pos- 
sible pour gagner des galons. Je me sens l’âme d’un chef 
et surtout je voudrais voir le feu. 

Si maman vient à Paris, j’espère qu’elle pourra venir 
me voir à Mayenne. Cela me fera une très grande joie, mais 
je voudrais lui éviter les fatigues du chemin de fer, les 
transports étant irréguliers à cause des transports des 
blessés, de munitions ou de troupes. Je lui conseille de 
venir en auto, ce serait bien préférable pour maman. 

J’ai retrouvé ici le jeune Delvincourt, fils du ministre au 
Chili, engagé volontaire comme moi. C’est un gentil garçon. 

Il vient beaucoup de blessés à la caserne, mais on ne 
croit jamais ce qu’ils racontent, car le suivant dit toujours 
le contraire. Beaucoup de Marocains, Tunisiens, etc. Les 
hôpitaux sont bien organisés. 

Tout à l’heure, en descendant une rue qui ressemble à la 
rue aux Rats de bonne mémoire, je riais en pensant qu’il 
y a quelques années je riais également en voyant les soldats 
en file indienne traîner leur dimanche à Autun. Et me voici 
comme eux ! 

Quant à la guerre et aux opérations, que puis-je te dire ; 
on sait fort peu de chose. Ici nous sommes plein d’entrain. 
C’est le principal. 

Au revoir, mon cher papa, je t’embrasse bien tendre- 
ment, comme je t’aime. 

Charles. 

P.-S. — Je vais toujours très bien. J’ai reçu d’excellentes 
nouvelles d’Étienne datées du 29 août avec des conseils 
sur la vie militaire en campagne. 




(A'ili'irlic ) 
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18 octobre 1914. 

Mon cher Papa, 

Il y a des changements dans le peloton des élèves-offi- 
ciers. Il paraît qu’ils vont passer de multiples examens et 
ne partiraient au feu que l’année prochaine. J’ai donné ma 
démission parce que je me suis engagé pour partir au xeu 
et non pas pour moisir dans une caserne de l’Ouest. Je fais 
donc de nouveau partie des élèves-caporaux, j’avais même 
demandé au lieutenant commandant dj la compagnie de 
rentrer purement et simplement dan^ k rang afin d’être 
sûr de partir avec le premier départ de la classe 14. Il m’a 
conseillé d’attendre, et il se pourrait qu’il y ait bientôt des 
nominations de caporaux pour partir, et comme j’ai été 
reçu, dit-on, au brevet d’aptitude militaire, il se peut que je 
parte comme caporal. Le lieutenant t3st très gentil, malheu- 
reusement il ne partira pas avec nous. Naturellement, pas 
un mot de tout cela à maman. Je lui ai dit que le peloton 
n’existait plus et que je suis de nouveau dans le peloton des 
élèves-caporaux. Ce n’est pas la peine de l’inquiéter 
d’avance. Tu me comprendras bien, mon cher papa, c’est 
pour moi un devoir de partir, par conséquent je fais tous 
mes efforts dans ce sens. D’ailleurs maman va venir me 
voir avec tante Edith, probablement le semaine prochaine, 
je m’en réjouis tellement. Je lui ai conseillé de venir en auto 
pour éviter les fatigues du chemin de fer. Il y a des hôtels 
convenables ici. 

Je t’assure que j’ai bien hâte d’être pnrti, j’ai tellement 
confiance en moi, que je suis sûr de revenir vivant : malade 
ou blessé peut-être, mais bien vivant. Enfin c’est pour moi 
un devoir de conscience, ma place est au feu et j’ai renoncé 
sans mal à tous mes projets de partir comme sergent ; j’es- 
père revenir comme tel, cela vaudra beaucoup mieux et 
j’aurai bien le temps de gagner des galons. La guerre sera 
longue. Et puis, ce serait bien dommage de n’avoir pas vu 
cette guerre de près — surtout maintenant où nous allons, 
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je pense, entrer en Allemagne, cela va devenir tout à fait 
intéressant. Maman m’a donné de bonnes nouvelles 
d’Étienne du 2 et 3 octobre. 

Je me porte toujours bien. Il y a des études de caractère 
bien intéressantes à faire au régiment. On y apprend beau- 
coup de choses de la vie et souvent il y a des choses hila- 
rantes, jamais, parfois, je n’ai tant ri ! Tout le monde est 
charmant pour moi. J’ai deux voisins de lit excellents : à 
droite un Bourguignon, Blasselle, — à gauche un boxeur de 
profession. C’est à la vie et à la mort entre nous deux. 
L’autre jour il se tortillait de coliques. J’ai été chercher 
une ci\dère pour le transporter à l’infirmerie, oh ! alors 
cela a été mieux encore. Ce matin j’ai trouvé mon lit, c’est- 
à-dire mon matelas fait, etc. ; il m’apporte mon café en 
me réveillant, c’est charmant et surtout aussi depuis que 
j’ai quitté le peloton des officiers pour pouvoir aller au 
feu, je jouis d’une grande considération. C’est un brave 
type et Blasselle aussi. J’essaie de lire, mais cela me devient 
de plus en plus difficile, cela m’ennuie, car je ne cherche 
qu’une chose : partir et faire de l’exercice en attendant. 
J’emporterai un gros carnet pour noter et dessiner ce qui 
me paraîtra intéressant, car j’ai l’intention de faire une série 
de gravures sur bois sur la guerre... dans quelques mois. 

Au revoir mon cher papa, je t’embrasse tendrement, 
comme je t’aime, et merci encore de tes lettres. 

Charles. 


Mayenne, 26 octobre 1914. 

Ma chère petite Maman, 

Vite, je t’écris un mot pour te dire combien j’ai été heu- 
reux de te revoir ; c’est vraiment si gentil à toi d’être 
venue, cela m’a fait tant de plaisir. Remercie bien tante 
Edith (1) de t’avoir accompagnée. 


(1) Comtesse Bernard de Miramon-Fargues. 



CHARLES ET ÉTIENNE DE FONTENAY 


m 


Je t’écris avant l’appel, assis sur mon lit, éclairé par une 
bougie que j’ai mise sur un tabouret ! 

Je suis chez de braves gens charmants pour moi. Il y 
a plusieurs Alsaciens -Lorrains et un Russe. 


Mayenne, 29 octobre 1914. 

Mon cher Papa, 

Tout d’abord, merci bien de ta bonne lettre dernière qui 
me disait de tout bien emporter pour le départ. Depuis 
que je t’ai écrit, il y a beaucoup de choses qui se sont 
passées. Je suis maintenant caporal, de chambrée, et 
je commande une escouade. A ce propos, je ne sais plus 
du tout quand je partirai : le premier départ de la classe 14 
sera vers le 10 novembre; j’ai plusieuivs fois demandé à 
partir. D’autre part, j’ai appris que les jeunes caporaux 
resteront pour instruire la classe 15 qui va bientôt arriver. 
Et c’est curieux, j’ai, depuis que je suis ici, l’impression 
que je ne partirai pas. Tout cela est organisé dans les 
bureaux. A la fin, quand on devient soldat, vraiment on 
se laisse aller à sa destinée ; je sens que si je dois partir, je 
partirai ; sinon, je resterai. Il n’y a rien d’autre à faire en 
ce moment que ce qu’on me dira. Je suis très content de 
mon nouvel état : on a un peu moins de temps, mais cela 
ne fait rien. Donc, dès que je serai fixé sur mon départ, je 
te le dirai. Quant aux jumelles, ce n’est pas bien néces- 
saire. Je demanderai à maman de m’envoyer une boussole. 
Le rôle de caporal est modeste, et j’ai encore de bons yeux. 

Maman et ma tante Edith sont venues à Mayenne samedi 
soir. J’ai été bien content de les revoir, même si peu, car 
le samedi j’avais une marche de nuit, et comme caporal, 
je ne pouvais la manquer, et le dimanche, je n’ai été libre 
qu’à onze heures à cause d’une revue du commandant. 
Tante Edith avait apporté un appareil ; nous avons pris 
des photos que je t’enverrai si èlles sont réussies, car le 
temps était un peu couvert... 

Sans cela, rien de nouveau ; on travaille beaucoup, mes 
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hommes ont reçu des sacs aujourd’hui et pas moi, c’est 
encore un signe que mon départ n’est pas si certain... 

Je t’écris avant le dîner. Demain, réveil à 4 h. 30, départ 
pour le tir à 5 h. 30. Le soir, marche de nuit. Tu vois que 
l’on ne chôme pas. Au revoir, mon cher papa, je t’embrasse 
tendrement, comme je t’aime. 


Mayenne, novembre 1914. 

Mon cher Papa, 

Je t’écris après une longue promenade faite aujourd’hui 
sur les rives de la Mayenne. Quartier libre à partir de 
7 heures et demie. J’ai laissé ma chambrée aux mains de 
mes poilus : j’ai pris le petit déjeuner en ville ; j’ai été à la 
messe où le jeune Delvincourt tenait l’orgue ; j’ai déjeuné, 
je me suis promené, et me voilà. J’ai reçu la carte avec le 
redoutable Albanais : je suis moins galonné que iui, tu le 
verras dans les photos que tante Edith a faites; je suis 
aussi moins moustachu. Il paraît qu’il va y avoir des 
départs de jeunes à partir du 10 novembre: un le 12; 
on me dit que je partirai comme sergent ; je ferai ce qu’on 
me dira de faire. Je serai prévenu quelques jours à l’avance^ 
comme il se peut aussi qu’on me garde ici pour m’instruire 
comme sergent. J’attends : nous aurons de nouveaux sacs 
en toile imperméabilisée, de nouvelles capotes avec des 
côtés, et les pantalons seront recouverts d’un treillis bleu... 
En attendant mon départ, j’ai une chambrée tranquille; 
la plupart pères de famille, des engagés volontaires alsa- 
ciens ; j’ai aussi un Russe ; tous gens très sages, ce qui ne 
m’oblige pas d’aboyer tout le temps comme le veut mon 
métier de « cabot ». 

Les nouvelles du front sont excellentes ; nous avons 
beaucoup de réserves fraîches, plusieurs corps d’armée 
n’ont pas marché encore et à peine la moitié de la classe 14. 
Mais la guerre sera longue et il y en aura pour tout le monde. 
Je partirai avec plaisir, mais comme je te l’ai dit (je pense 
que j’ai l’esprit militarisé !), je me fie à mon sort et je par- 









tirai lorsqu’on me le dira. C’est impossible Jê lïlâl^uM 
contr(‘ ce qui est établi d’avance dans les bureaux. J’espère 
tuer autant d’Allemands qu’il y a eu de statues décapitées 
ou abimées à Reims. La vue de ces ruines est à la fois révol- 
tante et poignante. Enfin, heureusement, cela va bien en 
ce moment. Il y a beaucoup moins de blessés qu’avant, et 
leurs pertes, aux autres, sont considérables, de leur aveu 
même. Nous ne manquons de rien au point de vue nourri- 
ture ; on se croirait au temps de paix : tout est normal, la 
poste marche admirablement bien ; bien entendu, sur le 
front, c’est plus difficile, mais on y arrive. Bref, tout va 
bien. 

Je te le répète, j’ai été bien heureux de voir maman 
avant son départ... Il paraît que Borel (ton collègue) a 
perdu un de ses fils. — Jacques de Fontenailles, mon ancien 
camarade, est tué ! 

Enfin, je te le répète aussi, je reviendrai peut-être blessé, 
peut-être malade! peut-être indemne. Je n’en sais rien; 
mais j’f3ii ai la ferme conviction qui ne trompe pas; nous 
nous reverrons, mon cher papa, et sur ce, je t’embrasse 
tendrement, comme je t'aime, et à bientôt. 


Charles. 


P,-S, — Selon les circonstances, si tu reçois un télé- 
gramme : « Au revoir, C.harles », cela voudra dire que je 
pars. Je t’écrirai aussi. Je ne t’enverrai peut-être pas de 
télégramme. Cela dépend. Je t’expliquerai plus tard pour- 
quoi. 


4 novembre 1914. 


Ma bien chère Maman, 

...Reçu une bonne lettre de papa pour ma fête. C’est 
touchant, il pense à tout et cela arrive juste au bon jour ! 
Quel bon père! Heureux des bonnes nouvelles d’Étienne. 
Reçu une carte des Bovis avec de bonnes nouvelles de 
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Maurice (1). Au revoir, ma chère maman, je t’embrasse 
bien tendrement, comme je t’aime. 

Charles. 

J’ii partagé à la soupe les gâteaux avec mes hommes, 
qui me chargent de te remercier. 


Mayenne, 5 novembre 1914. 


Si je pars, c^est plein (T enthousiasme. 

Les nouvelles sont bonnes. Mon camarade va partir 
sûrement et tous mes hommes me supplient de partir aoec 
eux. 


Mayenne, 8 novembre 1914. 

Ne t’inquiète pas au sujet de ce que j’emporte, mon bien 
cher papa, maman m’a envoyé tout ce dont j’ai besoin. 
Les petites choses, je les achèterai ici, j’ai aussi bien suffi- 
samment d’argent. 

Je puis te l’avouer maintenant, je me suis démené comme 
un beau diable pour partir; grâce à des relations secrètes 
au bureau, je me suis fait inscrire sur la liste des partants. 
Je vais parler encore au lieutenant qui revient de permis- 
sion aujourd’hui. Enfin, je crois que décidément ça y est. 

J’espère enfin que je partirai avec l’escouade que je 
commande en ce moment, tous de braves types, et que nous 
aurons les nouvelles capotes avec un col, des poches devant, 
pas de martingale, une rangée de boutons. Il paraît que 
nous aurons des sacs en toile comme les Anglais. 

Maman a dû t’envoyer les photos que nous avons faites 

(1) Mort au champ d’honneur ainsi que son frère Edmond dont il 
est question plus haut. 
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id à Mayenne, un peu sombres, mais on nous reconnaît 
cependant... 

• •••••••••••••«•«•••• 

J’espère que je pourrai rester assez longtemps en cam- 
pagne pour voir des choses intéressantes. Je tâcherai de 
prendre autant de notes (1) que possible, au jour le jour, 
si je le puis. Cela remplacera les croquis que je n’aurai pas 
le temps de faire et ce sera intéressant plus tard. 

On dit que je serai nommé sergent au départ, cela m’é ton- 
nerait fort — c’est trop tôt — mais je pense l’être au courant 
de la campagne. Sais-tu que les engagés volontaires ne 
seront relâchés, on pense, qu’à la signature de la paix. J’ai 
donc le temps de monter en grade. Les nouvelles sont 
bonnes, nous avançons. Les régions que nous allons tra- 
verser, si nous allons dans le Nord, seront bien ravagées. 
Pauvre Reims ! j’ai vu des photos de la cathédrale, c’est 
pitoyable ! Je voudrais tuer autant d’ennemis qu’il y a eu 
de statues abîmées. 

Je te quitte, mon cher papa, en t’embrassant de tout 
mon cœur. 

Charles. 

Maman m’a envoyé une excellente boussole. 


8 novembre 1914. 


Ma chère petite Maman, 

Si c’est la dernière lettre du dimanche que je t’écris de 
Mayenne, ne t’inquiète pas, ne pleure pas, tu sais bien que 
je remplis mon devoir. Après la guerre, nous nous rever- 
rons tous et nous serons tous heureux. 

(1) Quelques notes envoyées plus tard par Charles sont publiées 
plus loin. 
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Mayenne, 9 novembre 1914. 

Ma chère Maman, 

Patatras ! réjouis-toi, je ne pars pas. Depuis ce matin je 
fais partie du nouveau peloton des élèves sous-officiers, ce 
qui veut dire que je suis encore ici pour un mois, dit-on, 
donc jusqu’à l’année prochaine. Certes, je n’ai pas demandé 
à en faire partie, mais on m’y a mis d’office ; c’est un ordre ; 
je n’ai qu’à obéir. Cela ne m’empêchera pas de partir. 

J'ai vu ce matin le commandant qui nous a dit que c’était 
notre devoir de rester ici et de ne pas chercher à en sortir 
parce que l’on manquait de sous-officiers et que nous étions 
capables d’en faire de bons. Alors, ma chère maman, te 
voilà rassurée pour quelque temps. 

Je garde précieusement tout ce que tu m’as envoyé pour 
quand je partirai, cai pour moi, cela ne fait pas l’ombre 
d’un doute : je partirai; la guerre sera longue et, je le 
répète, il y en aura pour tout le monde. 

Évidemment, le commandant a raison ; ceux qui se 
sentent capables de prendre des responsabilités doivent les 
prendre. Ce qui me sera sensible, c’est de voir tous les 
hommes de ma section, auxquels je me suis attacîié etqui 
me l’étaient, partir sans moi. (Ils me mettaient des fleurs 
au-dessus de mon lit, le soir en rentrant !) Mais que veux- 
tu. C’est le métier militaire. Je n’y puis rien. Il n’y a qu’à 
obéir. 

Papa sera bien étonné de ne pas recevoir mon télé- 
gramme. Écris-lui la nouvelle dès que tu le pourras. Je lui 
écrirai aussi. Je te tiendrai au courant de ce que nous 
faisons. 

Ne m’envoie pas d’argent, ma chère maman. J’en ai lar- 
gement pour plusieurs semaines et je te dirai quand mes 
réserves seront épuisées. 

Merci, ma chère maman, au revoir, je t’embrasse ten- 
drement, comme je t’aime. 


Charles. 
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Mayenne, 15 novembre 1914. 

Mon cher Papa, 

Tu vois donc que ce n’est pas ma dernière lettre envoyée 
de Mayenne que je t’ai écrite dimanche dernier. Vendredi 
dernier, à 5 heures et demie du matin, premier départ de 
la classe 14 : mon escouade, ma chambrée, ma section, 
tout cela est parti. J’étais bien près de pleurer, c’est bien 
compréhensible. Pour moi, je crois que l’on va nous faire 
suivre le peloton jusqu’à l’arrivée do la classe 15. On va 
nous nommer sergents après quatre * ois de service (moi, 
à la fin de décembre) ; nous encadrerons la classe 15, et 
nous partirons avec elle, peut-être en février. C’est là mon 
sentiment, mais je puis me tromper. J’ai pris mon parti 
de rester ici : c’est peut-être mieux je ne fasse pas la 
campagne d’hiver, pouvant supporter mieux celle du prin- 
temps avec l’entraînement que j’aurai acquis en plus, et le 
temps meilleur (1). J’en viens même à me demander par- 
fois si jamais nous partirons en campagne : quelquefois, 
j'en doute fort. Si cela était, que veux -tu? Engagé, on se 
met à la disposition de faulorité militaire; elle fait de 
vous ce qu’elle veut. Je n’ai qu’à obéir. Mon sentiment à 
l’heure actuelle est que les forces en présence s’usent avec 
beaucoup de rapidité, que la guerre sera moins longue 
qu’on ne le pensait, et que peut-être le projet de démem- 
brement de l’Allemagne ne sera pas réalisé. L’Allemagne 
sera battue mais comme les hommes restent hommes, et 
que la guerre est un caractère propre à la vie, la guerre 
recommencera dans quarante ou cinquante ans. C’est une 
utopie de croire que cette guerre sera la dernière guerre 
européenne. Je constate que partout en dehors des pays 
où se déroulent à proprement parler les opérations, la vie 
est normale ; en Allemagne aussi. Bien entendu celle-ci 


(1) Charles avait été réformé, ce qui explique la difficulté qu’il 
éprouva à se faire incorporer malgré l’obstination qu’il y mit. 
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ressentira avant et plus que nous les privations de la guerre 
et d’un blocus qui n’existe pas chez nous. Il se pourrait 
bien que les hostilités cessent entre fin janvier et mars et 
que la paix soit signée vers août prochain. L’Angleterre 
doit mettre en ligne deux fois plus d’hommes qu’elle ne le 
prévoyait, et si cela continuait elle se verrait obligée d’avoir 
recours au service obligatoire, ce qu’elle ne veut pas. Tout 
cela me pousse donc à penser qu’il se pourrait bien que je 
ne parte pas, même si je reste avec la classe 15, car celle-ci 
partirait elle-même comme troupe « (T occupation »??... Je ne 
suis plus chef de chambrée; trop occupé au peloton, j’ai 
pris le parti de prendre tous mes repas soit à la cantine, 
soit au restaurant d’où je t’écris, car l’ordinaire ! bigre ! 
je le mangeais, lorsque j’étais chef de chambrée, avec mes 
hommes, par devoir et par tact, mais maintenant, étant 
libre, l’autre combinaison vaut mieux. D’ailleurs on ne nous 

O 

donne que du bœuf ; il y en a des multitudes aux environs 
dans des parcs et je ne vois pas la fin du stock arriver de 
sitôt. — Sans cela, rien de nouveau. Ayant eu quelques jours 
de loisirs, j’ai offert mes services au magasin d’habillement 
et je me suis employé à habiller ceux qui parlaient : par 
plaisir et aussi pour tâcher d’avoir une capote neuve, car 
la mienne est vieille, et aussi un képi ; mais je n’y ai pas 
réussi jusqu’ici. J’ai un bleu dans ma chambrée qui a piqué 
une crise d’épilepso-somnambulo-hystérisme, à 2 heures 
du matin ; je n’étais pas à la noce ! Je te raconterai cela, 
mais, Dieu merci, il n’est plus là. Enfin, au revoir, mon 
cher papa, je t’embrasse bien tendrement, comme je 
t’aime. 

Charles. 

15 novembre 1914. 

Je me confie à mon sort et j’attends. Toute mon escouade 
est partie vendredi matin à 5 heures et demie. J’étais très 
ému. Un camarade, caporal comme moi et breveté, devant 
rester aussi, pleurait. J’étais bien près d’en faire autant. 
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Des gens dont on s’est occupé jour et nuit pendant un 
assez long temps, forment une sorte de famille. Je les con- 
naissais tous avec leurs qualités et leurs défauts : c’est bien 
compréhensible que cela fasse de la peine de les \ o' ^ partir 
sans vous... 


Mayenne, 22 novembre 1914. 

Mon cher Papa, 

Je vais bien. J’ai tout ce qu’il me faut. Il commence à 
faire froid ici, de la neige. Mais je suis bien couvert. J’ai 
un képi neuf. Je me suis acheté une '"oire de souliers. J’ai 
si mal manœuvré qu’il en est résulte une histoire épique 
que je te raconterai... du vrai Courteline. 


Mayenne, ^0 novembre 1914. 

Mon cher Papa, 

J’ai eu hier une permission pour Laval, arrivé à 6 heures, 
dîné sur une table, avec une rappe ! couché dans des draps ! 
Le lendemain bain. Cela fail plaisir, le bain surtout. Laval 
est très joli. De très belles églises, très pittoresques... 

On dit que nous partirons avec les réformés dans un 
mois ou deux mais a on dit »... Au fond, je ne sais rien ; 
d’ailleurs comme je te l’ai écrit, je voudrais partir. Je suis 
prêt à tout. 

Il y a déjà le nouvel uniforme, nouveau drap bleu clair; 
c’est très bien, moins visible, surtout la nuit. Les caporaux 
ont un col, plus de martingale, des poches sur la poitrine, 
et le pantalon est de la même couleur. Le képi devrait 
l’être aussi, mais on use du vieux stock de rouges, sur les- 
quels on met un manchon. Tout le monde part très bien 
équipé. 

Les nouvelles sont stationnaires, mais bonnes ; rien de 
décisif pour le moment. J’ai reçu des nouvelles de mes 
hommes partis ; ils vont bien, ils s’habituent au froid. Le 
nouveau lieutenant est épatant, très service. Si cela ne 
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marche pas, de la prison. C’est bien simple. Il est partout, 
à If cuisine qui devient meilleure, dans les chambres, pour 
voir si c’est propre^ il arrange, classe tout, mais il est très 
juste. Cela marche très large pour les permissions. C’est 
beaucoup mieux. Je serais bien content de partir avec lui. 
Il parle peu, mais ne dit que ce qu’il faut, et c’est toujours 
bien : un excellent chef. Au revoir, mon bien cher papa, je 
t’embrasse bien tendrement comme je t’aime. 

Charles. 


Mayenne, 6 décembre 1914. 

Ma chère Maman, 

... Papa, toi et Étienne vous occupez mes pensées et dès 
que mon service ne m’absorbe pas, c’est vers vous trois 
que se retournent toiftes mes pensées. 

Aujourd’hui je passe la journée à la caserne, ma section 
est de piquet et à 5 heures je vais prendre la garde à la 
grille jusqu’à demain 9 heures, c’est une distraction... 
heureusement que les caporaux ne sont pas sentinelles. 
Nous n’avons qu’à nous occuper des prisonniers et de la 
relève de la garde. 

J’ai reçu ce matin une lettre de papa de Durazzo, il est 
très gai parce qu’il a vu un Français qui lui a raconté com- 
ment les choses marchaient véritablement alors que là-bas 
papa n’entendait que des nouvelles dénaturées et tendan- 
cieuses. 

J’ai reçu aussi des nouvelles d’un de mes hommes parti 
avec le premier détachement. Ce n’est que maintenant 
qu’ils commencent à se battre. 

J’ai encore un travail à faire sur la carte pour le peloton. 

Au revoir, ma chère maman, ne t’inquiète pas, je t’em- 
brasse bien tendrement. 


Charles. 
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7 décembre 1914. 

Ma chère petite Maman, 

J’espère que tu auras pu revoir papa à Rome, cela aura 
été une grande joie pour vous deux... Peut-être-, mais ne 
Ven jais pas de joie à Vaçance^ il y aura des permissions à 
Noël... 


20 décembre 1914. 

Mes chers Parents, 


Je suis chef de chambrée; dans ma chambre trente-six 
poilus, un caporal et moi. 11 y a eu beaucoup de travail cette 
semaine pour habiller, coiffer, etc., tous ces braves gens. 
Ils sont vraiment parfois trop bêtes 4 et il faut hurler trente- 
six fois la même chose et avoir l’air très en colère, les con- 
duire partout comme des gosses. Ils sont aussi très jeunes, 
mais assez forts pour leur âge ; la tâche d’instruction est 
assez absorbante mais j’espèrr que nous ferons de tout ce 
monde des soldats convenables en tout car ils se montrent 
pleins de bonne volonté... 

Au revoir, mes chers parents, je vous embrasse de tout 
mon cœur comme je vous aime. 


Mayenne, 29 décembre 1914. 

Mon cher Papa,- 

Je t’envoie tous mes vœux les plus affectueux ; puisse 
l’année ne pas finir sans que nous nous revoyions tous. 
J’aurais voulu t’écrire plus tôt, mais en ce moment nous 
sommes tellement pris que nous avons juste le temps de 
souffler. D’abord parce que nos bleus, les nôtres surtout à 
la 29®, sont bien jeunes, qu’il faut être tout le temps sur 
leur dos et que nous sommes huit cents par compagnie, ce 
qui ne simplifie pas les choses. Malgré tout cela j’ai demandé 
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vimTt-quatre heures pour Paris pour vendredi prochain : 
lïianan'y sera, je pourrai la voir pendant douze à quinze 
heures. Cela me fera deux nuits en chemin de fer, mais 
cela vaut bien la joie de voir maman, ne serait-ce que 
quelques heures... 

...Ce que je hurle tout le temps î « Droite, droite » (tout 
le monde fait à gauche). « Rassemblement » (personne). 
(( Rompez vos rangs ! » (personne ne bouge). « Halte » 
(tout le monde part). î( Marche ! » (personne n’avance), etc. 
Il y en a qui sont des phénomènes. Je déteste punir, alors, 
je rugis ; mais tout de même on arrive peu à peu avec beau- 
coup de patience et de la douceur. 

Enfin je te quitte, mon cher papa, encore tous mes vœux 
bien affectueux. A bientôt, peut-être? Je t’écrirai dimanche 
en te racontant ma visite à Paris. Je t’embrasse bien ten- 
drement comme je t’aime. 

* 

Mayenne, lundi 4 janvier 1915. 

Mon cher Papa, 

J’ai reçu juste avant de partir en permission ta bonne 
lettre avec tes souhaits. J’ai donc pu avoir vûngt-quatre 
heures pour Paris. Après une bonne marche de vingt-quatre 
kilomètres sous la pluie et le brouillard, je suis parti jeudi 
soir, à 10 heures. Arrivé à Paris, vendredi 5 heures ; allé à 
pied à la maison, dormi un peu, baigné, etc. J’ai vu maman 
qui allait très bien et allait partir le lendemain pour 
Bourges. Nous avons beaucoup parlé de Rome, de toi, etc... 
J’ai fait des courses, je suis rentré déjeuner, j’ai été voir 
quelques amis, je suis rentré, la journée a bien vite passé. 
Enfin, j’ai repris le train à 8 heures et je suis arrivé à 
Mayenne à 4 heures du matin. J’ai dormi deux heures, et 
j’ai repris le boulot (marche, tir, etc.), pas du tout fatigué, 
et si! content d’avoir vu maman. Paris, cela m’est égal ; 
d’abord, tout était fermé, et puis je suis devenu très amou- 
reux de la campagne. J’ai été aussi bien, bien heureux 
d’avoir vu maman, car il y a eu une nouvelle circulaire 
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ministérielle d’après laquelle tous les gradés caporaux 
sous-officiers qui n’ont pas été au feu vont y partir sous 
peu pour être remplacés par ceux qui sont au front depuis 
le commencement, et remplacer ceur-ci. Mail» Levant les 
B. A. M. iront-ils aussi? je n’en sais rien, mais cela aurait 
le double avantage de faire revenir Étienne pour quelque 
temps et de me faire partir aussi. Enfin tout ceci n’est que 
probable et pas certain, mais on en parle et les compagnies 
ont dû fournir un état de ceux qui étaient allés au feu et 
de ceux qui n’y étaient pas encore partis. Bref, nous 
verrons. 

En attendant, j’instruis la clause 15 ; elle commence à 
marcher et les poilus à se dégrossir, mais le soir, nous avons 
tous des voix de crapauds à force de crier toute la journée 
plusieurs fois la même chose. Il y a beaucoup de travail, et 
nous avons très peu de temps libre... 

Je te quitte ; au revoir, mon cher papa, merci bien de tes 
vœux, et je renouvelle tous les miens en t’embrassant bien 
tendrement, comme je t’aime. 

Charles. 


Mayofino, 13 janvier 1915. 

Mon cher Papa, 

J’ai reçu aujourd’hui ta dernière lettre recommandée de 
Durazzo, la dernière aussi puisque d’après les journaux 
j’ai su les événements et que maman m’écrit que tu es à 
Rome. 

Que d’événements ! et ce n’est pas fini ! Dire que malgré 
que nous soyons dispersés au milieu de ces incertitudes, 
l’on arrive à se revoir ; si tu reviens à Paris je pourrai aller 
te voir, ou bien maman ira à Rome si tu ne viens pas. 

Pour moi, rien de neuf, je t’écris assis sur mon lit, pen- 
dant un moment de repos. Nos bleus commencent à se 
dessaler. On se sent un peu isolé au milieu de ces gens qui 
ne sont pas de votre milieu. A ce sujet, celavous change 
bien des idées préconçues de régiment ! Heureusement que 
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j’ai quelques bons camarades et un sergent avec lequel je 
fais force parties d’échecs ; je le bats tout le temps mais de 
plus en plus difTicilement. C’est une ressource car on n’a 
pas le temps de lire... 

Au revoir, mon cher papa, je t’embrasse bien tendrement, 
comme je t’aime. 

Mayenne, 22 janvier 1915. 

Je vais bien mieux et pense ne plus rester que deux 
jours à l’infirmerie. Le capitaine Colin est venu me voir 
ainsi que Bertrand. On m’a mis de l’iode, puis des ven- 
touses, puis de l’iode, c’est le traitement commun qui 
réussit très bien. J’ai eu une sorte de grippe et surtout 
de la laryngite (à force de hurler) et de la fatigue ; mais 
cela va bien mieux, ne vous inquiétez donc pas... 


Mayenne, 25 janviei* 1915. 

Mon cher Papa, 

Je ne peux pas assez te dire combien j’ai été heureux de 
te revoir ces quelques heures. 

Me voici sur le point de sortir de l’infirmerie. Je pense 
être rétabli complètement et pouvoir reprendre mon ser- 
vice. 

Le capitaine est venu me voir ce matin et m’a dit de 
me retaper complètement, ce que je vais faire... 


Mayenne, 29 janvier 1915. 

Je suis bien content de la belle conduite d’Étienne et 
des éloges de ses chefs. J’espère en faire autant. 


Mayenne, 31 janvier 1915. 

Mes chers Parents, 

Je suis toujours à l’infirmerie bien que cela aille presque 
tout à fait bien, mais on me couve ; j’ai un nouveau major. 
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un de mes bons camarades qui ne veut pas me lâcher parce 
que cette semaine la garnison de Mayenne attaque celle 
de Domfront, et qu’il ne veut pas que je prenne part à 
cette manœuvre quoique je l’eusse bien voulu. On cou- 
chera dehors, et il me dit que j’ai b^en le temp'^. Alors, 
ordre supérieur, je reste. D’ailleurs, nous sommes gâtés : 
l’aimable dame chez laquelle j’ai été à la campagne avec 
le capitaine Colin est venue voir Bertrand (1) qui est tou- 
jours mon voisin de lit et lui a apporté confitures et ril- 
lettes, toutes deux excellentes. Je pense sortir vers le 
milieu ou la fin de cette semaine avec deux ou trois jours 
de repos à la caserne, de sorte que je ne reprendrai pas mon 
service avant la semaine prochaine. Cela fera trois semaines 
de repos et enfin, je vous le dis, cela va presque tout à fait 
bien. I.e capitaine a donné des ordres et on a l’œil sur moi ; 
donc ne vous inquiétez pas. 

J’ai reçu le paquet, le sac do couchage est très bien ; 
parfait le reste aussi : les semelles en peau de brebis sont 
excellentes ; quant aux chaussettes de papier, la grandeur 
est bien. J’en mettrai une fois pour voir ce que cela donne ; 
si cela s’use vite, et si j’en ai besoin d’autres, je vous enver- 
rai un mot. Enfin, je vous romercie bien de tout cela, c’est 
parfait et sera très utile. Sans cela rien de neuf ; on est très 
bien à l’infirmerie : je dévore des bvres, je mange, dors, 
lis, dors, mange, etc. C’est fatigant à la fin et manque 
d’imprévu. Je fais des partis d’échecs, mais je roule tout 
le monde, ce n’est pas intéressant!... Je vous embrasse, 
mes chers parents, bien tendrement et comme je vous 
aime. 


4 février 1915. 

Ma chère bonne Maman, 

... J’ai été bien heureux aussi de revoir papa l’autre 
dimanche et juste pour son arrivée j’ai eu mes nouveaux 

(1) Gabriel Bertrand, mort au champ d’honneur ; il était le fils du 
commandant Bertrand. 
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galons; cela a été une surprise pour lui. J’espère qu’un 
de ces dimanches je pourrai aller à Paris les montrer à 
maman... Ma chère bonne maman, je t’embrasse bien ten- 
drement comme je t’aime, ainsi que tous. 


11 février 1915. 


Mes bien chers Parents, 

Un mot à la hâte. J’ai fait les 35 kilomètres qui séparent 
Domfront de Mayenne sans fatigue, à pied avec tout le 
chargement; nous en ferons 24 autres aujourd’hui. Je me 
porte très bien. Très occupé ici mais bien portant. C’est 
le principal. Qui vois-je ici comme commandant? Celui (1) 
qui m’a félicité devant papa ! 

Quant au départ, ignorance complète ! 

Je pense que nous sç»mmes ici encore pour quinze jours. 
Papa pourrait venir me voir, ce serait trop fatiguant pour 
maman. 


Domfront, 14 février 1915. 

Mes bien chers Parents, 

Enfin ! J’ai un peu de temps pour vous écrire. C’est 
effrayant ce que nous avons à faire ici. 

D’abord, nous avons fait 35 kilomètres, avec tout le 
chargement, à pied pour venir ici. J’ai fait cela très bien, 
presque sans fatigue. Le lendemain 24 kilomètres, vendredi 
20 kilomètres et service en campagne. Hier, à peu près 
autant! Demain, nous partons pour deux jours et nous 
couchons dehors. C’est là où le sac de couchage me sera 
bien utile. Je suis bien couvert, donc pas inquiétudes à 
ce sujet. Impossible d’avoir la permission pour dimanche, 
n’y comptez pas, car je partirai au premier départ qui 
aura lieu cette semaine ou l’autre. J'en suis enchanté. 


(1) Le chef de bataillon Septant. 
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Nous devons partir mardi, mais on n’a pas assez de capotes ; 
on les attend. Je suis enchanté de partir. Je me suis bien 
reposé trois semaines et me porte parfaitement bien, donc 
pas de soucis pour cela. Comme je suis ravi de partir! Le 
beau temps va commencer, le froid est presque passé. 
C’est le bon moment. 

Nous sommes prêts et il paraît qu’en ce moment on fait 
une concentration formidable de troupes en arrière des 
lignes de première défense. Les dépôts en somme sont 
vides et rapprochés du feu. 


Domfront, ?5 février 1915. 

Le commandant Septant m’a adressé l’autre jour un 
grand éloge devant tout le monde. Voilà au moins un chef 
bienveillant. • 


Mercredi 3 mars 1915 


Mes chers Parents, 

Arrivés lundi à bon port, nous cantonnons dans un bois 
à quelques kilomètres du régiment qui est dans les tran- 
chées. Naturellement, marmites un peu partout autour de 
nous. Nous couchons sous la tente, et demain, quand le 
régiment sera relevé des tranchées, nous serons affectés à 
des compagnies (c’est alors que je vous écrirai mon adresse). 
Nous sommes très bien, tout en abondance ; jusqu’ici c’est 
du « camping » moins la canonnade qui ne cesse pas. La 
moitié des marmites boches n’éclatent pas : on les entend 
très bien venir et nous n’y faisons même pas attention. Le 
moral reste excellent, c’est le principal. Je loge dans une 
petite tente juste assez large pour moi avec cinq camarades ; 
cela ne m’a pas empêché de bien dormir. Jusqu’à présent 
la vie est douce, nous en verrons de plus dures que cela. 
Enfin, je vous embrasse bien tendrement comme je vous 
aime, de tout mon cœur. 
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Vendredi 5 mars 1915. 

Mes chers Parents, 

Nous cantonnons à l’arrière, au repos pour quelques 
jours... J’ai vu des choses extraordinaires, et il paraît que 
dans les tranchées c’est encore plus inouï. Je note tout 
cela. Cette vie me fait du bien, je me porte admirable- 
ment... 

Au revoir, je vous embrasse tendrement comme je vous 
aime. 


Jeudi 11 mars 1915. 

Mon cher Papa, 

Reçu hier ta lettre du 8 annonçant la mort de l’oncle 

Georges (1). C’est surtout terrible pour ceux qui restent 

Le lieutenant Prévost, mon commandant de compagnie, 
m’a dit qu’il me propose sous-lieutenant à la première 
occasion... 


Mercredi 17 mars 1915. 

... Nous sommes au repos pour quelques jours. 

Ce matin, violente canonnade pour nous réveiller et ce 
soir en avant je prends le poste de police. 

J’ai déjà rossé quelques ivrognes, et mes poilus me 
trouvent très « costaud ». Je ne me coucherai pas encore 
cette nuit !... 


Mes chers Parents, 


29 mars 1915. 


Je viens d’apprendre la triste nouvelle par une lettre 
de maman (2). Je l’ai ouverte à côté d’un autel où un 


(1) Le chef de bataillon de La Ferrière, du 95^^ régiment d’infan- 
teri(‘, inorl au champ d’honneur. 

(2) L’annonce de la mort de sa graiul’inèrc, la vicomtesse de 
Fontenay. 
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prêtre-soldat dit la messe tous les matins et je vous assure 
que cela m’a bien ému. Je suis de tout cœur avec vous dans 
cette tristesse et je regrette d’être aussi loin de vous et de 
tout, comme je le suis en ce moment, et de ne pouvoir 
vous embrasser. 

Je suis dans les tranchées depuis six jours, en arrière 
un tout petit peu depuis hier. J’y retourne — en avant — 
pendant quelques jours, et je n’irai au repos que dans dix- 
douze jours. Je vais bien, mais ces nuits sont occupées 
à divers travaux que seule la nuit permet. C’est toujours 
moi et un autre qui y sommes. Preuve de la confiance que 
l’on a en moi. Le jour on so repose Le secteur est tran- 
quille, plus que l’autre. 

Je suis toujours en relations avec tonton Louis (1) et je 
vous embrasse bien tendrement comme je vous aime, de 
tout cœur. 


81 mars 1915. 

Ici on vit au jour le jour ., on se fait une mentalité spé 
ciale. Tout cela change beoucoup un homme. 


Mon cher Papa, 


2 avril 1915. 


Tu as dû recevoir mes lettres dans lesquelles je te disais 
combien j’étais triste de la mort de notre chère bonne 
maman et que j’avais prié notre aumônier de dire une messe 
pour elle. 

Je comprends si bien ta tristesse, mon cher papa, que 
je ne cherche même pas des mots de consolation et que 
moi-même je suis dans le même chagrin. 

Proche soit le jour où tous réunis à nouveau, Dieu le 


(1) Baron Louis Pichon, son oncle, capitaine à rélat-major de 
la 7® division d’infanterie. 
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veuille ! nous poutrons rendre un dernier homma|^ d’ni- 
fection à bonne maman en l’emmenant à Autun, Ce sera 
une dernière consolation, si c’est possible d’en avoir une 
pour une telle chose. 

Je t’embrasse, mon cher papa, de tout mon cœur, comme 
je t’aime, ainsi que maman. 


Mes chers Parents, 


7 avril 1915. 


Merci encore de vos paquets et de vos lettres. Je vais, 
toujours bien et je fais toujours des plans et des cartes chez 
mon colonel. Le général m’a félicité de mes talents de dessi- 
nateur, — nous sommes deux, il nous a donné 3 francs, ce 
qui a fait tordre mon lieutenant. « Le général qui donne 
3 francs à Fontenay ! ! !» Le colonel m’a offert un cigare, 
enfin tout le monde veut de mes plans de tranchées. Je 
reste toujours à ma compagnie et je vais chez le colonel, 
la journée seulement. 

Nous allons au repos cinq jours, je pense que j’y verrai 
tonton Louis. 

Je pense bien à vous et à vos tristesses que je partage 
tant. Heureusement que le temps passe vite et je vous 
embrasse de tout mon cœur, comme je vous aime, mes 
chers parents. 


Dimanche 9 avril 1915. 

Mes chers Parents, 

... On dit que l’Italie va marcher avant le 12, que nous 
l’indemniserons pour cela, l’Angleterre aussi et que nous 
lui enverrons un corps expéditionnaire. Est-ce vrai? J’ai- 
merais bien aller en Italie, cela ne manquerait pas d’intérêt, 
— nous avons reçu à la brigade des renforts qui sont restés 
en réserve en arrière. Mon ami Bertrand est du nombre, 
il est sergent. Comme il y aura deux régiments à renforcer, 
j’espère qu’il viendra ici et à ma compagnie. 

Que de choses nous aurons à nous raconter! Je crois 
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que les civils ne se font pas une idée très nette de ce que 
c’est, forcément, non pas qu’ils s’en fassent une idée meil- 
leure ou pire mais c’est très différent de ce que Von s’ima- 
gine avant de partir. Il y a de tout : des choses très laides 
et des choses sublimes. En tout cas, c’est rudement inté- 
ressant et cela vaut la peine de voir tout cela. Il faudra 
que j’écrive à Étienne. Il y avait des bruits de change- 
ment de secteur, mais je crois que ce ne sont que des 
bruits. 

La campagne est ravissante maintenant ; l’autre jour, 
comme je vous l’ai dit, j’ai été voir tonton Louis et j’ai 
fait du cheval toute la journée. J’ai forcé un lièvre à la 
course, que j’ai donné à mon capitaine et comme il prend 
ses repas avec le commandant en première ligne et que 
nous y revenions, il m’a invité avec les officiers. Le lièvre 
excellent, repas très bon, causerie tranquille. Nous étions 
au café quand l’adjudant de bataâllon se présente dans 
le gourbi — on entend des hurlements du côté de la 2® et 
l’on tire. Tout le monde se précipite, le capitaine, le lieu- 
tenant et moi, à toute allure vers la tranchée, fusillade 
intense ; je m’arme et m’équipe courant à la tranchée, tire 
quelques coups de fusil, puis rien : je me doute de la chose, 
je calme mes bonshommes, vais dans un poste d’écoute 
en avant, pour voir sur quoi l’on tire; rien, des pas; je 
croyais que le boche arrivait : position guerrière ; mais 
c’était un homme du petit poste qui n’était pas rentré 
(mes hommes courent en avant près des petits postes) ; 
donc il n’y avait rien, je rentre rendre compte. La fusil- 
lade cesse et c’est fini. 

On n’a jamais voulu dire ce qu’étaient ces hurlements. 
Une attaque? ou un simulacre d’attaque comme nous en 
avons eu dernièrement à notre gauche, mais les hommes 
se sont un peu affolés pour rien. Petit épisode qui rompt 
la monotonie des journées tranquilles (moins les bombar- 
dements). Quand finirons-nous cette vie de tranchées qui 
va si peu avec notre caractère ! Enfin je vous raconterai 
tout ce qui m’est arrivé, en lisant mes notes. J’ai bien 
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envie au repos de les recopier et de vous les envoyer par 
petits paquets si j’ai le temps ; cela vous intéressera et 
elles risqueront de n’être pas perdues. 

Au revoir, je tâche de faire mon devoir aussi bien que 
possible, je suis presque habitué à tout et ne m’étonne 
plus guère de quelque chose ; mais remarque : il faut payer 
de sa personne, alors les hommes suivent le premier parti, 
le dernier rentré : s’ils sentent un chef calme, cela va bien. 
Ils suivent mais beaucoup de chefs d’occasion ne savent 
pas faire cela, alors les hommes ne marchent pas. 

Je vous embrasse, mes chers parents, bien tendrement, 
comme je vous aime. 


18 avril. 

Décidément, je ne change pas de régiment. On ne veut 
pas me lâcher et le ^colonel m’a presque fait une scène 
quand il a su que l’oncle Louis voulait m’avoir. D’ailleurs, 
j’ai un excellent nouveau capitaine qui s’intéresse à moi 
et mon commandant aussi. Tout va bien et je suis aussi 
bien ici que là-bas. J’ai décidé de rester. 


Mes chers Parents, 


29 avril 1915. 


Je n’ai pas eu le temps de vous écrire ces jours-ci, non 
pas que les temps fussent agités... tout au plus des incur- 
sions d’aéroplanes, nous versant à foison des balles de 
mitrailleuses, et les bombardements quotidiens — mais j’ai 
été très occupé le jour à faire et écrire des pancartes indi- 
catrices (îe boyaux afin que l’on ne se perde pas dans ces 
abyrinthes et la nuit un petit travail qui consistait à aller 
dans la plaine et à faire un prisonnier... un boche béné- 
vole... ce qui n’a cette fois pas réussi, car nous n’en avons 
pas vu. 

On dit que nous allons changer de secteur, mais depuis 
le temps qu’on en parle !... Je me porte très bien. 
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Les arbres sont en fleurs 'partout. Ce matin le lieutenant 
de Johannes m’a fait appeler, disant qu’il était le beau- 
frère du commandant Martin et que sa sœur demandait 
de mes nouvelles. 

Je vous envoie des photographies, vous rr 9 verrez dans 
les tranchées avec mes poilus. 

J’ai un nouveau capitaine, homme charmant, M. de 
Coux, avec lequel je m’entends très bien. Il a fait la con- 
naissance de tonton Louis et il se trouve que son beau- 
frère est, je crois, le neveu du colonel de la Noë... Le monde 
est petit. 

Enfin tout va bien, — je pense bien à vous et je vous 
embrasse tendrement, comme je vous ’iime, mes chers 
parents. 


Mardi 16 mai 1915. 

Mes cheps Parents, 

Demain nous allons au repos, je crois, pour un certain 
temps. Je suis dans des bois tout près du feu, et j’ai fait plu- 
sieurs fois connaissance avec les tranchées mais non comme 
combattant, ma compagnie étant à peu près la seule qui 
par hasard ne s’est pas battue. Eh bien ! vous savez, vous 
n’avez pas d’idée de ce que c’est. Je note tous les jours ce 
qui m’arrive, et je vous lirai cela plus tard. Mais tout cela 
ne m’impressionne pas du tout : 1° parce qu’il ne le faut 
pas à cause de l’exemple ; 2° parce que cela m’est égal. Je 
conserve le petit éclat d’obus qui est venu dans mon pan 
de capote alors que mon lieutenant et moi nous avons 
été arrosés en allant reconnaître les tranchées. Il m’a 
emmené, je crois, pour m’éprouver à cause de mon grade 
futur... 

Tonton Louis est tout près. Je me porte comme un 
prince, quoique romanichel de us et coutumes, et je vous 
embrasse tendrement. 
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Mes chers Parents, 


22 mai 1915. 


... lYanquilIité absolue partout. Quand est-ce que nous 
donnerons? Cela fmira-t-il en queue de poisson ou par un 
grand coup de torchon? Moi je crois que si ce dernier n’a 
pas lieu avant bientôt, cela durera encore assez longtemps. 

Mais s’il le faut pour que nous soyons vainqueurs, mieux 
vaut faire le sacrifice de l’espoir de se revoir bientôt, plutôt 
que d’être battu ou que la perspective d’une paix hon- 
teuse. 

Je vous embrasse tendrement, comme je vous aime. 


27 mai 1915 

Aujourd’hui pour 15l première fois depuis troi*^ mois de 
campagne, je me suis fait porter malade, exempt de ser- 
vice. On m’a très bien soigné. Je connais le major qui est 
très bon et demain ce sera fini. 

Beaucoup de travail de cartes, je finis par devenir très 
fort dans ce genre de sport. Voilà l’Italie en train, j’espère 
que cela va hâter le dénouement. Nous l’attendons tous 
et aussi la venue de l’heure où nous nous reverrons enfin ! 

Je suis content que mes photos vous aient plu, je vous 
embrasse du fond du cœur, comme je vous aime, mes chers 
parents chéris et Dieu fasse « à bientôt 


30 mai 1915. 

Mes chers Parents, 

... Maintenant nous allons aller au repos plus souvent et 
faire moins de jours de tranchées... Merci aussi des Pen- 
sées de Pascal qui m’ont fait grand plaisir et qui m’aide- 
ront à passer ces heures ennuyeuses. Je vois assez souvent 
ici les journaux illustrés de Paris, comme la Vie parisienne^ 
Fantasio, etc. Comme on dit : Ils n’ont pas l’air de s’en 
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faire beaucoup à Paris ; la vie de plaiâr semble avoir repris 
tout comme avant, comme si de rim était, et pendant ce 
temps, les poilus reçoivent des gaz infects et des balles. 
Ne trouvez-vous pas que cela donne à réfléchir? Je m’em- 
presse de dire que ce n’est pas pour rnoi que je p \rle, ni 
pour nous qui sommes dans un coin tranquille, quoiqu’il 
y ait balles, obus, et leur sale poudre qui sent bien mauvais, 
tout comme ailleurs ; mais quand on pense aux cama- 
rades qui sont dans les endroits terribles comme Aires ou 
Ypres; qui mènent une vie pénible au-dessus de tout ce 
que l’on peut s’imaginer, et que derrière on rit, chante, 
danse ; quelle insouciance l II faudrait au moins attendre 
que ce soit fini, après on pourra se rattraper... Enfin, 
prions pour que nous nous revoyions tous bientôt et vic- 
torieux... Je vous embrasse bien tendrement comme je 
vous aime, de tout mon cœur. 


3 juin 1915. 

Mes chers Parents, 

Ayant assez de temps libre, ce qui est plutôt rare, j’en 
profite pour vous écrire plus longuement que les autres 
fois. D’abord je remercie bien maman de sa lettre. Je pense 
bien que Gampert a dû avoir une joli ‘ exposition et je vous 
remercie du coussin que j’accepte comme dot! J’espère 
que La Fresnaye a pu s’arranger, tout en résidant en pre- 
mière ligne, pour entrer dans le bureau de sa compagnie 
ou de son bataillon : ce sera moins fatiguant pour lui. 
Quant à Miré (1), sa santé est délicate. 


(1) « Le Planet-sur-Argentières, février 1916 

« Madame, 

« Je viens d’apprendre le terrible malheur qui vous frappe et je 
tiens à vous dire quelle part je prends à votre douleur. 

(( La mort de mon pauvre arni Charles m’a causé un grand et pro- 
fond chagrin. Nous avions passé ensemble le premier jour de la mobi- 
lisation et son enthousiasme et sa gaieté avaient été pour tous un 
magnifique exemple. 

« Depuis, nous avons été séparés, mais j’ai su quel admirable et 
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C’est très triste la mort de Guy Drummond (1). Les 
Allemands tirent bien et il était trop grand ; cette guerre 
est une guerre de taupes, il vaut mieux être petit. Pour 
moi, ne vous effrayez pas. 

Je n’ai pas eu le temps cette fois-ci de voir tonton Louis, 
car j’ai demandé d’aller dans un village à côté où Ber- 
trand est arrivé avec un bataillon de marche, il est ser- 
gent, se porte bien et m’a demandé de vos nouvelles. 

11 m’a dit qu’il y avait une prédiction — ici on parle 
beaucoup des prédictions ; — tout le monde voudrait que 
la guerre finisse, c’est bien naturel, alors on raccroche son 
espoir aux prédictions. Cela a été d’abord pour la fin 
d’avril puis pour le 22 mai, que la date de la fin de la 
guerre était fixée ; en eff et l’Italie est entrée en action le 23 ; 
est-ce le commencement de la fin ou la fin du commence- 
ment? mais Bertrand m’a dit qu’il y avait une prédiction 
disant qu’à partir de hx fin de mai, plus de grands combats 
— la suspension des hostilités vers le 10-11 juin et la lin 
de la guerre pour la mi-juillet — c’est trop précis et je 
crois que le 10 juin, nous serons encore ici. Ün parle bien 
d’offensive générale et autres choses mais rien ne prouve 
que cela sera ou pourra être. 

Maintenant une autre prédiction veut que la paix soit 
signée le 11 novembre : enfin tout cela sont des jalons que 
l’on pose devant le temps 

Les poilus, pour la plupart cultivateurs, s’inquiètent de 
leurs récoltes. Enfin, quoi qu’il en soit, comme je vous le 
disais, je ne crois pas que cette guerre puisse durer encore 


courageux soldat il a été, affrontant le danger avec cette audace, 
cette ardeur qu’il mettait en toutes choses. 

« Je vous serais reconnaissant de bien vouloir dire à Étienne que 
je ne l’oublie pas et que je m’associe, de tout cœur, à sa peine. 

« Croyez, je vous prie. Madame, à ma bien triste et respectueuse 
sympathie. 

« R. DE Miré. » 

(1) Le lieutenant Guy Drummond, officier de l’armée canadienne, 
mort au champ d’honneur en avril 1915. 
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longtemps, bien que Tonton Louis et mon commandant 
parlent d’une campagne d’hiver! Je crois qu’au fond per- 
sonne n’en sait rien. Si vous avez des tuyaux intéressants, 
écrivez-les moi. Il doit y avoir des dessous que nous igno- 
rons ici et dont les journaux ne parlent pas. En ce moment, 
je suis au repos, puis nous irons douze jours aux tranchées 
et six jours de repos, et ainsi de suite, jusqu’à ce que cela 
change, que nous allions autre part, à droite, à gauche ou 
en avant. Tous disent que si on avançait ils iraient de bon 
cœur, parce que cela serait la fin, mais il faut pouvoir 
avancer : chaque tranchée allemande est une fortetesse à 
prendre. 


Je pense déjà aux gravures (1) que je pourrai faire après 
la guerre ; non seulement il y aura beaucoup de choses à 
dire et à raconter, car si l’on se fait une idée de la guerre 
d’après les journaux, c’est faux, en înieux et en pire. Nous 
rions souvent en les lisant, ce n’est pas cela du tout ; for- 
cément puisque c’est fait par des gens qui sont en arrière 
et les récits de combats sont certainement vrais pour la 
moitié seulement, puisqu'on ne raconte pas tout, et puis 
aussi j’aurai beaucoup d.^ clioses à dessiner : ces carica- 
tures sur les poilus, leurs plaisanteries sont horripilantes. 


(1) Lettre de M. Jean Variot : 

« Madame, 

« Je viens de recevoir le billet de part de mon cher camarade dont 
j’ai apj)rib la mort il y a un mois, avec la douleur la plus vive. Quel 
déchirement que cette disparition d’un homme si brave, si droit, si 
français, artiste consommé à un âge où l'on est en général un apprenti 1 

« J’ai cherché et trouvé ce matin l’ensemble de ses dessins de 
Candide, qu’il m'avait confiés avant la guerre, et que ma mère avait 
cachés soigneusement au moment de l’approche ennemie sur Paris. 
Je vous ferai remettre ce délicieux album demain matin. 

« Et si vous le désirez, je pourrai demander à un groupe d’amis 
de faire paraître ces dessins en éditions In memoriam, car il faut 
faire quelque chose. 

« Veuillez accepter. Madame, l’assurance du douloureux respect de 


« Jean Variot. » 



LeB gèns/croyez-le bien, sont sérieux au feu et l’on ne 
pense pas tout le temps à ilaguér ; il y a bien des loustics, 
mai5 les gens de l’arrière sont étonnants ! nous sommes 
gais, c’est entendu, souvent, mais pas comme cela du tout. 
Qu’habitués, nous recevions balles, marmites avec calme 
et indifférence, c’est tout naturel : question d’habitude ; et 
puis la balle ou l’éclat d’obus que l’on reçoit, on ne l’en- 
tend pas venir ; c’est subit, quand c’est pour vous. Ce que 
l’on entend n^est jamais pour i^ous; c’est forcé puisque les 
projectiles vont plus vite que le bruit qu’ils font et quand 
on les entend passer ou éclater ils sont loin ; d’où le calme 
pour qui veut bien raisonner, mais je vous assure que 
le poilu tel que les journaux illustrés le montre est 
faux. 

Je vous raconterai tout cela; mais encore une fois c’est 
une idée à côté que l’on se fait et certainement vous devez 
vous figurer ces chosefe épouvantables alors qu’elles ne le 
sont pas. Quant aux paquets ne m’en envoyez plus, mes 
chers parents ; ici au repos nous trouvons tout très bien 
comme épicerie, tabac, etc... La poste marche très bien 
et nous sommes aussi très bien ravitaillés et nourris aussi 
bien que possible ; cela est une chose très bien organisée 
et depuis trois mois que je suis au front, cela a toujours 
été comme cela. Quand on pense à ce que cette guerre 
coûte ! 

Enfin, mes chers parents, je vous embrasse de tout mon 
coeur, comme je vous aime. Je pense bien souvent à Paris 
et de temps en temps je rêve que je suis rue Saint-Simon, 
— car on dort chaque fois que l’on peut, — et souvent 
réveil 'brusque, — rassemblement ou pétarade ou autre 
chose à faire, — changement de décor, mais ces rêves 
deviendront, Dieu le fasse, réalité bientôt. 

Je vous embrasse comme je vous aime. 


Charles. 


Avez- vous de nouvelles de Christian de Lorgeril? 
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Le 27 juin 1915. 

Mes chers Parents, 

Je vous envoie ci-joint trois nouvelles notes (Tombes. 
Les cuisiniers et visite au nouveau secteur) (1). Dites-moi 
si vous les avez bien reçues. Bien entendu toutes ces notes 
ont besoin d’être relues et corrigées à tête reposée — et 
illustrées, cela pourrait faire un beau livre. 

Pour moi, j’ai une température effarante. Hier 36, ce 
matin 35-5, on me fait une piqûre quotidienne de caco- 
dylate de soude, mes jambes sont en coton ; on me prend 
deux fois la température, on me d^ nn^ du quinquina, du 
lait, du thé. Je me procure des œufs. Le médecin m’aus- 
culte soigneusement tous les jours. Enfin je me repose, je 
suis encore fatigué et pas très solide, mais ne vous inquiétez 
pas, mes chers parents, et ayez cônfiance en mes majors, 
ils feront le nécessaire pour moi et me soignent très bien. 

Je n’ai pas prévenu tonton Louis, quoiqu’il ne soit pas 
bien loin de moi, mais je le sais très occupé en ce moment 
et ne veux pas le déranger. J'ai tous les jours les journaux 
et je lis les Pensées de Pascad ; j’écris ; restant étendu toute 
la journée je dors, car la nuit passent toutes sortes de choses 
dans la rue (secret militaire) qui fonf un potin du diable. 

Enfin, à bientôt de vos nouvelles, je vous embrasse de 
tout mon cœur comme je vous aime, mes chers parents. 


28 juin 1915. 

Mes bien chers Parents, 

J’ai reçu coup sur coup vos si chères lettres avec les 
photos. Elles m’ont fait d’autant plus de plaisir que je 
suis en ce moment à l’infirmerie du 130®. Il y avait déjà 
plus de quinze jours que cela n’allait plus et grâce à la 
gentillesse d’un lieutenant avec lequel je travaille aux 


(l) Voir page 76. 
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tranchées et du médecin-major de mon bataillon, je suis 
ici depuis trois jours (1). Je suis bien «oigné par le com- 
mandant Labadie, médecin-major du 130, homme très 
bon. Donc^ ne vous inquiétez surtout pas de moi. Je suis 
bien soigné ; rassurez-vous. 

Je vous embrasse de tout mon cœur comme je vous aime. 


29 juin 1915. 


On me fait des piqûres ; je suis encore très fatigué, mais 
je ne veux rien demander pour moi. Je dors mal, je ne puis 
rien manger et je me sens faible ; enfin j’espère que cela va 
aller mieux. 

Je pense à bien des choses..., mes parents chéris, à vous 
tous... Quand nous reverrons-nous !... 

Je vais me soigner aussi bien que possible, surloiit ne 
vous inquiétez pas. 

Je vous embrasse tendrement comnap je vous aime de 
tout mon cœur. 


P'»' juillet 1915. Ambulance du Iront. 

Mes chers Parents, 

Mon oncle Louis est venu me voir, a arrangé l’aftaire 
avec le major. On continue mon traitement jusqu’à la fin 
de la semaine et puis on m’enverra au repos à l’arrière, 
où... je n’en sais rien. 

J’espère que je serai envoyé assez loin au repos, pour 
vous voir. Quelle joie ce serait! Mon état est station- 
naire. 

Priez pour que je sois envoyé en dehors de la zone des 
armées, pour qu’ainsi je puisse vous voir! Je repasserai 
par Mayenne avant de revenir au front. J’ai des projets 


(1) Fièvre typhique, après les combats qui lui valurent la croix 
de guerre. 
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à ce sujet... et j’ai fait un vœu que j’accomplirai arec 
maman, cela me fera plaisir aussi. 

Je vous embrasse bien tendrement comme jr vous aime. 


5 juillet 1915. 

Dire que j’ai dormi dans un lit! Je suis toujours bien 
fatigué. 

Pourvu que nous puissions nous voir bientôt, mes chers 
parents chéris. 


6 juillet 1915. 

Je serai bien heureux de vous revoir. Je vous attends 
avec impatience. Venez vite... Je vous embrasse bien ten- 
drement, comme je vous aime. * 


Hôpilul Saiiiî-Aui^'u.sl.iii. Sézanne, S juillet 1915. 

Mon cher Papa, 

J’ai été vraiment bien heureux de revoir maman. Quelle 
joie ! Maman te dira combien je ^>uis bien soigne (1). Je me 
sens encore assez fatigué; mais de jour en jour cela va 
mieux et j’espère aussi te revoir bientôt. 


11 juillet 1915. 

Ce matin je suis sorti pour aller à la messe, je ne marche 
encore que très lentement, comme un vieux, ce qui me 
désole, mais j’espère que la jeunesse reviendra vite. 


(1) Par rinfirmière-major de Thopital Saint-Augustin à Sézanne, 
Mlle Marthe Legendre qui, après la mort de Charles, écrivait : «Nous 
avions su apprécier cette nature généreuse, simple avec les petits 
et sachant se faire aimer de tous. » 
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Hôpital Saint-Augustin. Sézanne, 14 juillet 1915. 

Je vous remercie bien de vos deux bonnes visites qui 
m’ont fait tant de plaisir et me réjouissent encore. J’espère 
que notre brave Étienne est bien arrivé. Quelle joie pour 
nous tous et quel regret que je ne sois pas là aussi. 

Merci encore, mes bien chers parents, je vous embrasse 
de tout cœur. 


Hôpital Saint-Augustin. Sézanne. 

Je pense qu’ Étienne doit être avec vous et bien heureux. 
Surtout je ne voudrais pas, s’il a peu de temps à passer à 
Paris, qu’il en perde pour venir ici. 

Je lis avec grand plaisir Rabelais. C’est vraiment drôle 
et bien français. Merci encore de me l’avoir envoyé. 


Mes bien chers Parents, 


2 août 1915. 


J’ai été vraiment bien content de revoir papa et Étienne, 
C’est une bonne chose après une si longue séparation 


Paris, octobre 1915. 

J’ai été si content de passer ce mois avec vous (1), mes 
bien chers parents. Paris me semble très normal. Il y a 
beaucoup de civils, peu de militaires, et on oublie parfois 
que l’on est en guerre, tant les choses se passent naturel- 
lement. 


4 octobre 1915. 

Je viens d’apprendre la mort de mon lieutenant, cela 
me rend très triste car je l’aimais beaucoup. 


(1) Charles pa^sa le mois de septembre en convalescence auprès 
de ses parents au château de Neuilly (Côte-d’Or). 
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5 octobre Î915. 

J’ai reçu une lettre d’Étienne qui est encore vivant et 
se demande comment, après ces jouinées de balaiüe de 
Champagne. Il est commandant de compagnie, il a l’air 
très content. 

15 octobre 1915. 

Mes chers Parents^ 

J’ai commencé hier l’instruction de mes pionniers. Cela 
m’occupe toute la matinée. L’après-midi je fais l’exercice. 

Je suis content que vous alliez ’ ion et que vous vous 
plaisiez à Neuilly. Je pense bien souvent à ces bonnes et 
trop courtes journées passées ensemble là-bas. 

Que papa me dise ce qu’il pense des affaires balkaniques. 
J’espère que nous pourrons apporter une aide efficace à 
ces braves Serbes. 

Pourquoi Delcassé a-t-il donné sa démission? La pre- 
mière idée naturellement est celle-ci : cela ne va donc plus ! 

Je vous embrasse tendrement comme je vous aime. 

27 octobre 1915. 

Je suis bien heureux de recevoir souvent de vos nou- 

% 

velles. Je pense bien souvent à vous et au bon séjour de 
Neuilly. 

Je vois très bien Étienne défilant à la tète de sa com- 
pagnie. 

J e pense bien souvent à vous, à ces bonnes et trop courtes 
journées passées ensemble. 

J’espère partir bientôt, car je commence à en avoir assez 
du dépôt. 

Mayenne, 2 novembre 1915. 

Mes bien chers Parents, 

J’ai reçu ce matin vos deux lettres et je vous en remercie 
de tout cœur ainsi que de vos vœux pour la Saint-Charles, 
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L’année dernière déjà j’étais ici à la même époque; le 
temps passe vite mais je pense toujours aussi à votre 
inquiétude de nous savoir loin tous deux. 

J’ai lu un livre qui m’a beaucoup intéressé et qui me 
semble plein de justesse, il est fort bien écrit, c’est V His- 
toire de deux peuples^ par J. Bainville. Il intéressera papa. 

J’ai tous les jours de nouveaux détails sur l’oflensive 
de Champagne par les blessés qui rentrent en quantité, 
tous légèrement atteints seulement : cela a dû être épa- 
tant ! J’ai bien des regrets de n’y avoir pas été. 

Peut-être viendrai -je dimanche prochain au cas où mon 
départ serait proche, sinon j’aimerais mieux me réserver 
pour Noël où j’aurais quelques chances de revoir Étienne. 

En tout cas, merci mille fois pour vos lettres et vœux, 
mes très chers parents ; je vous embrasse tendrement 
comme je vous aime, de tout mon cœur. 


Mayenne, 5 novembre 1915. 

Mes bien chers Parents, 

Je pars dimanche (1). Voici comment ceia est arrivé. 
Je cherchais déjà à partir, car la vie de dépôt est fameuse- 
ment ennuyeuse. L’autre jour, le lieutenant Picard est 
venu en permission de six jours; j’ai demandé à partir 
avec lui ; on m’a dit que c’était impossible, mais d’attendre 
un peu car sous peu, il y aurait un départ. J’aurais tant 
voulu aller vous embrasser avant, mais je n’en ai, hélas ! 
pas le temps matériel. Puis consolons-nous de ceci en pen- 
sant que nous nous sommes vus plusieurs fois à l’hôpital 
et pendant tout un mois, bonheur que beaucoup d’autres 
n’ont pas pu avoir : Étienne par exemple. 

Excusez-moi, mes parents chéris, de vous annoncer mon 
départ un peu brutalement, mais je ne pouvais pas faire 


(1) Charles part pour la deuxième fois pour le front bien que 
incomplètement guéri. 
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autrement (1) et au fond c’est une chose si naturelle que 
do vouloir repartir (surtout pour moi après cet heureux 
et bon mois de repos) que je ne doute pas, mes chers parents, 
que vous la considériez comme telle. Seule la joie de nous 
revoir aura fait défaut ! Mais espérons que plus tard, 
quand le régiment sera au repos, je pourrai m’arranger 
pour venir vous voir ou pour que nous nous rencontrions 
dans une ville voisine comme vous l’avez fait pour Ét enne, 
Et puis enfin c’est un devoir à accomplir. 

Je suis enchanté de partir. 

Je retrouverai l’oncle Louis et d’autres encore au régi- 
ment. C’est le bon moment d’y etourner. 

Enfin je pars en bonne santé et bien muni des choses 
nécessaires. 

Encore une fois, pardon, mes parenls chéris, de ce 
départ précipité qui me prive de la^joie de vous embrasser, 
mais cela a été plus fort que moi et j’ai saisi l’occasion par 
les cornes. Et puis tout a si bien réussi jusqu’à présent 
qu’il n’y a pas de raison pour que cela ne continue pas. 

Au revoir, mes parenL chéris, je vous embrasse bien 
tendrement comme je vous aime, de tout mon cœur. 


Ma; eiu.e, 6 novembre 1915. 

Je me porte bien et je pense bien à vous, mes très chers 
parents ; bien désolé que nous n’ayons pu nous revoir ; je 
vous embrasse. 

Dés que j’arriverai, j’irai voir l’oncle Louis. 


(1) Lettre de la marquise de L’Enferna à la vicomtesse de Fon- 
tenay. 

« Saint-Martin, ÎO novembre 1915. 


« Nous avons su hier par une carte de Charles qu’il retourne sur 
le front. C’est lui qui l’a voulu. Quand à côté de cela on en voit tant 
d’autres qui se cramponnent aux dépôts et estiment avoir fait leur 
devoir après une première période de fatigues et de dangers, on ne 
peut s’empêcher de se dire que parmi ces petits il y a en tout de 
même qui sont plus chies que les autres, et que les nôtres sont de 
ceux-là 1... » 
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En route, 7 novembre 1915. 

Mes bien chers Parents, 

Je profite d’un arrêt pour vous écrire. Je suis en route 
avec cinquante-quatre poilus, chef de détachement. Nous 
aurons rejoint le régiment dans quelques jours. Je vous 
écrirai aussitôt et en attendant, je vous embrasse tendre- 
ment comme je vous aime, de tout mon cœur. 


9 novembre 1915. 

J’ai eu la grande tristesse d’apprendre aujourd’hui la 
mort de Gabriel Bertrand, tué par une marmite sans avoir 
eu la joie d’attaquer. Ç’était un de mes meilleurs amis de 
régiment. 


Il novembre 1915. 

... Le régiment est épatant, quoique délabré, gentils 
camarades, très bon moral, c’est la vraie vie ici. 


14 novembre 1915, 

Je vais toujours très bien, j’ai un casque épatant et je 
suis très heureux d’être aux armées. 


17 novembre 1915. 

Nous venons de faire une expérience de protection contre 
les gaz. Je suis resté lunetté et masqué vingt minutes dans 
une salle saturée de vapeurs de chlore et je n’ai rien senti. 
Épatant ! 

A part cela, je vais très bien, si heureux d’être de nou- 
veau ici. Que pense papa de la situation balkanique? 
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' 20 novembre 1915. 

Le capitaine m’a fait part de la mort de Bertrand, chargé 
par le père de celui-ci de me l’annoncer. Papa voudrait-il 
aller voir le commandant Bertrand, à Neuilly, et lui dire 
toute ma tristesse et tout le chagrin que j’ai eu de la mort 
de ôon fils que je considérais comme mon meilleur ami de 
régiment. 

Que papa m’envoie des tuyaux sur la situation générale. 
Cela m’intéressera. Cela me paraît Lien embrouillé. 

21 novembre 1915. 

Nous avons passé une nuit agitée. A peine venais-je de 
me coucher que l’alerte a sonné et des cris v< au feu » ont 
éclaté. Nous sommes restés jusqu’à^ 11 heures à éteindre 
un incendie allumé par accident, dans une grande bourrée 
de foin et ce matin à 7 heures tout était fini, mais un cer- 
tain nombre de poilus sont sans sacs, ni souliers, ni fusils, etc. 
Petit incident. Dieu merci, personne n’a péri et c’était heu- 
reusement une maison en dehors du village, sinon, avec le 
vent violent, le village ne serait qu’un tas de cendres à 
l’heure actuelle. 


22 novembre 1915. 

Je suis nommé sous-lieutenant. Tout à l’heure j’étais 
en train de déjeuner à la popotte des sous-ofFiciers lorsqu’on 
est venu m’apporter cette lettre de tonton Louis et m’an- 
noncer que le commandant me demandait. Je vais passer 
pàraît-il à un autre bataillon, mais j’espère tout de même 
rester à celui-ci avec le commandant Martin-Laprade. 

24 novembre 1915. 

Ce matin, nous avons été passés en revue par le général 
de Castelnau, un des plus grands de France ; il a réuni les 
officiers et leur a adressé des paroles excellentes. 
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J’ai une chambre, une ordonnance, je prends mes repas 
à la popote avec le commandant de Lattre. La vie est 
plus tranquille et plus propre. On est mieux évidemment 
que sous-ofïicier. 


29 novembre 1915. 

Mes chers Parents aimés, 

Je suis bien arrivé et sans encombre, content d’avoir pu 
passer ces quelques bonnes heures avec vous et regrettant 
qu’elles ne fussent pas plus longues. Mais comme je vous 
le disais, j’espère que d’ici à quelques semaines, je pourrai 
revenir et avoir la joie de vous revoir. 

J’ai trouvé en rentrant vos bonnes lettres et une boîte 
de chocolats de ma tante François de Miramon. 


2 décembre 1915. 

J’ai reçu ce matin vos deux bonnes lettres. Je vous en 
remercie bien. Vous avez dû savoir par les miennes que 
j’étais bien arrivé. 

Moi aussi je repense aux bonnes heures trop courtes 
passées avec vous à Paris. Ici, j’ai repris le train habituel 
de vie et tout va bien. 

C’est vraiment bien dommage que les L’Enferna soient 
passés quelques jours trop tard à Paris. Enfin j’espère les 
revoir à mon futur retour. 

Je vois souvent Guiard (1), très gentil. Il a dû écrire à 
papa. 


(1) Lettre du lieutenant Marcel Guiard, secrétaire d’ambassade, 
à M. Paul Gauthier, sous-directeur au ministère des Affaires étran- 
gères : 

a 19 janvier 1916. 

« J’ai retrouvé mon régiment très éprouvé, l’attaque boche sur 
notre front de Champagne a été extrêmement dure ; un bon nombre 
de mes camarades y sont restés. 

« Parmi eux, l’un des plus sympathiques était le fils de notre 
collègue de Fontenay, un charmant garçon de vingt-cinq ans. 
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4 décerïibre 1915. 

Hier nous avons fait tourner une table ! qui prf'^dit la 
fin de la guerre pour dans un mois ! C’est une distracâon. 

Je cotnmence à mordre au bridge, non point que cela 
m’intéresse énormément, mais le colonel du 130® et celui 
commandant la brigade sont passionnés de bridge et les 
bons bridgeurs sont souvent invités chez eux : je devien- 
drai donc bon bridgeur ! et c’est aussi un passe-temps. 

Tout à l’heure je vais aller faire une partie d’échecs 
avec Guiard. 


16 décembre 1915. 

J’ai reçu ce matin votre lettre m’annonçant la mort 
de ma tante de Sampigny. C’est très triste pour ses pauvres 
enfants qui se trouvent sans parents^ 

Me voici en ce moment commandant de compagnie, tout 
simplement parce que le lieutenant qui était avec moi est 
parti faire un stage aux mitrailleurs et que mon capitaine 
est en permission. 

24 décembre 1915. 

Mes très chers Parents, 

Je n’ai pas pu vous écrire avant. Quelques minutes de 
repos me le permettent. Je suis toujours commandant de 


nommé sous-lieutenant après TofTensive de septembre. Il a été tué 
net au moment où il sortait de la tranchée, conduisant sa seclion à 
l’assaut. Je viens de passer mon après-midi à l’enterrer, dans les 
intervalles de répit que nous laissait un bombardement presque 
continuel, à rassembler ses menus objets personnels que je ferai 
parvenir à sa famille et à écrire à son père pour le préparer à rece- 
voir la douloureuse nouvelle. 

U II n’est d’ailleurs pas le seul bon camarade que j’aie perdu en 
cette affaire ; aussi mon retour au corps n’a-t-il pas été extrêmement 
gai, encore qu’il soit évident qu’après dix-sept mois de campagne 
l’on est devenu peu sensible à ce genre d’émotion ; mais le jeune 
Fontenay était d’une nature tout à fait charmante. Et il semblait 
si heureux de vivre I » 
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compagnie', ce qui me donne beaucoup de mal et de préoc- 
cupations, surtout à rheure actuelle. Mais à part cela, je 
vais bien. 

J’ai reçu vos boîtes de cigares que je vais distribuer à 
mes poilus ce soir. 

Je pense bien à vous, surtout en cette veille de Noël; 
que le prochain nous trouve tous réunis ! 

Je vous embrasse de tout mon cœur, mes bien chers 
parents aimés. 


25 décembre 1915, Noël aux tranchées. 

Mes bien chers Parents, 

Je viens de recevoir votre envoi et je vous en remercie 
beaucoup. Tout m’a fait grand plaisir et j’ai trouvé tout 
excellent, d’autant plus qu’on ne trouve rien ici, que de la 
boue, et au repos je C8ois que nous serons loin de tout; je 
ne sais où nous irons. Il y a bientôt huit jours que nous 
sommes ici. 

J’ai écrit à Étienne et à tonton Ijouis ; j’aimerais bien 
le voir et lui parler de différentes choses. 

J’espère recevoir bientôt de vos nouvelles et je vous 
embrasse, mes très chers parents, aussi tendrement que 
je vous aime. 

P.’S, — Merci pour les cigares, cela a fait beaucoup de 
plaisir à mes poilus. 


31 décembre 1915. 

JVIa chère petite Maman chérie, 

Je pense bien à toi, à papa, en cette veille de jour de 
l’an et je vous envoie à tous deux mes plus tendres vœux. 

J’ai reçu une carte de papa de Berne. Je lui écrirai bien- 
tôt, mais ne m’en veuillez pas de mon silence ; j’écris autant 
que je peux. 

Noël aux tranchées. Jour de l’an aussi !... 

J’espère voir l’onclè Louis lorsque nous irons au repos. 
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Je t’embrasse bien tendrement, comme je t’aime, ma 
petite maman chérie, de tout mon cœur. 

7 janvinr 1916. 

Ma PETITE Maman chérie, 

Je vais toujours très bien. Merci bien de ta dernière 
lettre. 

Je t’embrasse du fond de mon cœur, comme je t’aime, 
ma petite maman cliérie. 

Charles. 


Trois jours après, le H) janvier ^ Charles de Fontenay 
tombait au champ d, honneur à Massiges (Champagne). 




LETTRES 

KCRITES APRÈS LA MORT DE CHARLES DE FONTENAY 
PAR SES CHEFS ET SE*S CAMARADES 




18 janvier 1916. 

Monsieur le Ministre, 

J’ai le douloureux devoir de vous faire connaître que 
votre fils a été grièvement blessé d’une balle à la tête le 10 
de ce mois. 

Rentré do Paris cette nuit, j’ai appris la triste nouvelle 
en arrivant. Voici exactement, touchant votre fils, ce que 
j’ai pu savoir : 

Notre régiment était, quand je l’ai quitté le 8 au soir 
pour venir en permission, au repos au petit village de C..., 
situé à 12 kilomètres au sud des tranchées d’où je vous 
écris. Le 10, il était rappelé iri en toute hâte : l’attaque 
générale allemande qu’ont mentionnée nos « communi- 
qués » du 11 et du 12, venait de nous faire perdre ici deux 
éléments de tranchée qu’on demandait au régiment de 
reprendre immédiatement. La conduite de votre valeureux 
fils a bien été celle que l’on devail attendre de lui. Très 
brave, très ardent, il s’est élancé en avant de ses hommes 
sous un feu terrible... Il est tombé au bout de quelques 
mètres. 

Demain, sans doute, je l’aurai vu et serai en mesure de 
vous écrire plus longuement. Je vous prie de vouloir bien 
excuser aujourd’hui la brièveté de cette lettre et ne puis 
que vous dire toute la part que je prends à cette cruelle 
épreuve. Demain, je vous communiquerai tous les détails 
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que je vais m’efforcer de recueillir tantôt touchant votre 
glorieux enfant. 

Veuillez agréer, Monsieur le Ministre, l’hommage de mes 
sentiments très respectueux. 

M. Güiard, 

Sous-lieutenant au 130® régiment. 


20 janvier 1916. 

Monsieur le Ministre, 

Dans ma lettre d’hier je n’ai pas eu le courage de vous 
dire toute l’affreuse vérité, que j’ai maintenant le devoir 
de ne pas vous laisser ignorer plus longtemps : votre pauvre 
fils a été tué dans la soirée du 10 janvier d’une balle qui 
l’a frappé à la tempe. Ceux qui se trouvaient à ses côtés 
font entendu murmurer simplement : « Ah !... maman !... » 
Quand ils se sont penqhés sur lui, il était déjà mort. Il n’a 
pas eu le temps de souffrir... Les vingt hommes à la tête 
desquels il se trouvait quand il a été atteint, ayant peu 
après dû reculer quelque peu, son corps est resté plusieurs 
jours en terrain occupé par les Allemands. 11 n’a pu être 
repris par les nôtres que dans la nuit du 17 au 18. Revenu 
de Paris cette même nuit, j’ai aussitôt fait rechercher le 
corps de votre pauvre enfant; j’avais, en arrivant, appris 
sa fin héroïque. Le 18 au matin, je suis arrivé en sa pré- 
sence ; sa figure était calme et belle, il semblait reposer 
et dormir. Je l’ai fait enterrer au pied du u pouce » de la 
main de Massiges, en un point où se trouvaient déjà une 
trentaine de nos tombes. Un prêtre brancardier que j’étais 
allé chercher, dit alors les suprêmes prières. J’ai fait faire 
une croix de bois sur laquelle j’ai inscrit : 

LIEUTENANT DE FONTENAY 
130^‘ RÉGIMENT d’infanterie 
MORT POUR LA FrANCE 
LE 10 JANVIER 1916 

Gomme cette croix pourrait, à la rigueur, être emportée 
durant un bombardement, j’ai d’autre part, suivant l’usage 
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souvent adopté pour nos soldats, fiché en terre, sur la 
tombe même, dont je ne manquerai pas de vous faire con- 
naître exactement l’emplacement, une bouteille contenant 
une enveloppe où sont reproduites les mêmes indii ations. 
Je me ferai, d’autre part, un devoir de vo^^s remettjo “Aus- 
sitôt que possible les portefeuilles, papiers et objets divers 
trouvés sur le corps de votre pauvre enfant. Je ne manque- 
rai pas de vous redire alors, mieux que je ne pourrais le 
faire en ce moment oiî m’étreint ce grand chagrin d’avoir 
dû rendre les derniers devoirs à un ami si cher, combien 
ici, Charles de Fontenay était aimé de tous ceux qui ont 
P a le bien connaître ; et tout ce que je pourrai vous expri- 
mer ne fera que traduire bien faiblement la douleur de 
ceux qui lui survivent, de tous ses frères d’armes qui pour- 
tant, dans cette guerre atroce, ont déjà tant vu mourir. 

Veuillez agréer. Monsieur le Ministre, l’hommage de ma 
sympathie bien douloureuse. 

M. Guiard, 

Sous-lieutenant au 130® régiment 
d’infanterie. 


Le colonel de la Noé an commandant Pichon. 

Paris, 15 janvier 1916. 

Mon bien cher Ami, 

J’ai reçu hier soir votre télégramme me chargeant d’an- 
noncer la douloureuse nouvelle rue Saint-Simon. Je me suis 
assuré immédiatement que M. de Fontenay était encore 
à Paris et j’ai envoyé un petit mot à votre beau-frère le 
priant de venir me voir ce matin, une crise de rhumatismes 
me forçant à garder la chambre. 

Fort heureusement, Madame votre sœur n’a pas su que 
son mari avait une lettre de moi. Quant à lui, son premier 
mot en entrant chez moi a été : « Charles est mort ! » et il 
m’a dit qu’il n’avait pas eu un doute depuis la veille au 
soir parce que son fils Charles n’avait pas écrit depuis huit 
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Il est tombé héroïquement, en pleine action, avec la 
conscience du devoir accompli, magnifiquement accompli. 

J’ai vu son commandant, ses camarades, ses subordon- 
nés, il n’y a qu’une voix pour louer son esprit de devoir, 
son allant, son dévouement, sa bonté, il était adoré de 
tous et tous le pleurent avec nous,.. 


25 février 1916. 

Monsieur le Ministre, 

Le corps de votre fils, le sous-lieutenant de Fontenay, a 
été inhumé le 23 février au cimetière de Valmy. 

Veuillez agréer. Monsieur le Ministre, l’expression de 
mes bien vives condoléances pour la perte d’un vaillant 
glorieusement tombé. 

, Dégoutté. 

Colonel, chef d’étal- major de la 4* armée. 







LETTRES 


ÉCRITES PAR ÉTIENNE DE FONTENAY A SES PARENTS DU 
2 JUILLET 1914 AU 23 SEPTEMBRE 1916 , DEUX JOURS 
AVANT SA MORT. 




Au Vicomte de Fontenay^ ministre de France 
à Durazzo (Albanie). 


Gompiègne, 2 juillet 1914. 


Mon cher petit Papa, 

... Dix hommes par tente (1). Elles sont rondes et dix 
lits sont disposés à l’intérieur. 

Je dis lit par habitude, car ce sont des isolateurs sur 
lesquels on met des paillasses avec un sac à couchage, un 
couvre-pieds et une couverture. Mais le grand air, la fraî- 
cheur de la nuit font dormir d’une façon merveilleuse. 

J’avais mis quelques petits objets dans une boîte en fer- 
blanc que je nommais mon armoire à glace et sur laquelle 
je m’asseyais le soir pour prendre le frais devant ma tente ! 

Quand il pleut, la toile est tellement tendue que l’eau 
filtre au travers, si par malheur tu appuie?' ton doigt contre 
la toile, immédiatement l’eau pénétre d’une façon lente et 
régulière. Hier matin, je me suis réveillé tout à fait trempé ; 
je dormais si bien que je ne m’étais aperçu de rien ! Quand 
il fait chaud et que le soleil tape sur la tente, il fait telle- 
ment étouflant qu’on est mieux dehors que dedans ! Mal- 
gré tout cela on est content, joyeux, on chante et toutes 
ces petites choses sont autant de sujets de plaisanteries et 
de joyeusetés. Tu connais d’ailleurs, mon cher papa, notre 
caractère et en particulier celui du soldat français qui est 

(1) Étienne de Fontenay avait devancé l’appel et s’était engagé 
pour trois ans, le 25 septembre 1913, au 54® régiment d’infanterie, 
7® compagnie, à Gompiègne. Il avait été nommé caporal le 
25 avril 1914 et, comme tel, partit pour le front. 
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splendide; puis le temps passe vite et cette période au camp 
est aussi intéressante qu’instructive pour celui qui veut 
se donner la peine de regarder. 

Pour revenir la route a été excellente, il faisait seulement 
terriblement chaud — mais là encore on plaisante, on rit 
et... on avance, c’est le principal. Je t’embrasse de tout 
mon cœur, comme je t’aime, mon bien cher papa. 


Gompiègne, 28 juillet 1914. 

Mon cher Papa chéri. 

Il paraît que nous allons bientôt partir pour nous battre. 
En pareilles circonstances, l’on ne sait jamais si l’on 
revient î 

En tout cas, je t’envoie ce mot pour te dire ceci, puisque 
je n’aurai peut-être plus le bonheur de te l’exprimer de 
vive voix. 

Je te remercie de tout mon cœur de tout ce que maman et 
loi avez fait pour moi jusqu’ici. Croyez bien que je vous 
en suis profondément reconnaissant. J’aurais voulu vous 
rendre toutes les bontés que vous m’avez prodiguées. J’ai 
toujours eu pour vous doux, mes chers parents bien-aimés, 
et pour Charles, la plus profonde affection. 

Peut-être est-ce triste de mourir quand on a vingt et un 
ans et toute la belle oie que vous m’avez préparée devant 
soi î mais l’intérêt particulier n’existe plus devant l’in- 
térêt général. Et si ma mort doit contribuer dans une part 
infime à la grandeur de la France, eh bien ! tant mieux, 
et réjouissez- vous-en avec moi, mes parents chéris. 

Je voulais vous dire ceci avant de partir puisque qui 
sait si jamais j’aurai le bonheur de vous revoir ou même 
seulement d’être enterré en France ! Embrassez bien bonne 
maman, Charles et tonton Louis, dites-leur bien que jus- 
qu’au dernier moment mes pensées auront été pour vous 
comme pour eux. 

Je vous embrasse de tout mon cœur, comme je vous aime 
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et comme je vous ai toujours aimés, mes parents chéris, 
et dites-vous bien que si nous ne nous revoyons plus ici- 
bas, nous sommes de ceux qui croyons et espérons ferme- 
ment à un revoir apres la vie. 


Compiè^ne, juillet 1914 (1). 

Ma petite Maman chérie. 

Un mot pour te dire toute mon afiection la plus tendre. 
Je t’embrasse de tout mon cœur comme je t’aime. Il est 
probable qu’avant peu je serai parti. Ft je veux encore 
une fois, ma maman chérie, t’embrasser du fond de mon 
cœur. 


5 août 1914. 

Bien chère Maman chérie, 

Un mot encore pour t’embrasser. Nous avons quitté 
Compiègne pour destination inconnue... 

Je t’embrasse de tout mon cœur. Sois tranquille, ma petite 
maman chérie, je ferai mon devoir tout entier. Je ne regrette 
qu’une chose, c’est de ne l’avoii* pas embrassée encore une 
fois. 

Papa doit recevoir une lettre de moi à Durazzo. Dis-lui 
encore toute ma tendresse. 

J’embrasse Charles et bonne maman et toi, ma petite 
maman chérie, bien bien tendrement. 


aoûl 1914. 

Ma bien chère petite Maman chérie. 

Merci de tes lettres. Jusqu’ici tout va bien. Prie bien 
pour moi. Je n’ai pas besoin d’argent. J’en ai encore bien 
suffisamment. 


(1) Au monvuil de quitter Gompiôgne pour le front. 

11 



162 


DEUX FRÈRES MORTS POUR LA FRANCE 


Quand tu écriras à papa, remercie-Ie de ses lettres et 
dis-lui combien je pense à lui. 

Je crois que le pauvre capitaine de Toulgoët a été tué (1). 
Cela me fait beaucoup de peine. J’en ai même pleuré. 
Pauvre homme, il avait été si bon pour moi. 

Je t’embrasse bien bien tendrement, ainsi que Charles, 
ma petite maman chérie. 


4 septembre 191 4. 

Ma bien CHÈRE Maman chérie, 

Merci de tout cœur de tes nombreuses lettres et des bons 
paquets ; cela me paraît délicieusement bon. Comme tu 
es bonne de penser ainsi toujours à moi ! 

Quant à moi, je suis toujours vivant (2) ! Espérons que 
cela continuera. Quoiqu’il arrive, sois bien certaine que 
si je tombe, ma dernière pensée sera pour vous quatre, 
toi, papa, Charles et bonne maman. Tout le temps, je 
pense à vous tous ; toutes mes pensées sont dirigées vers 
vous. Prie bien pour notre procliaine réunion, ce sera si 
bon ! 

J’ai reçu deux charmantes lettres do papa. Je lui écris 
souvent, mais c’est tellement loin Darazzo, que Dieu sait 
quand cela pourra lui arriver. 

Au revoir, ma bien chère petite maman chérie, je t’em- 
brasse de. tout mon cœur, comme je t’aime. 


29 septembre 1914. 

Ma bien chère Maman chérie. 

Comme tes lettres de Lyon m’ont fait plaisir ! Moi non 
plus je ne t’oublie pas et chaque instant mes pensées se 
portent vers vous tous î 

(1) A} u'ùs les batailles de Gons-la-Granville, Longiiyou, Arrancy 

(21-23 août). ' ' 

(2) Après les combats de Gercourt (1-3 septembre). 
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Te savoir au milieu de ces excellents Bovis et à côté de 
cette bonne tante Edith me fait infiniment de plaisir. Tous 
tes envois me paraissent délicieux. J'ai reçu une lettre de 
Charles qui m’a fait bien plaisir ; il est plein d’entrain et 
de gaieté. 

Je t’embrasse de tout mon cœur bien bien tendrement, 
comme je t’aime, ma petite maman chérie. Les bonnes 
lettres de papa me font une joie réelle. 


4 octobre 1914. 

Ma bien chère bonne Maman, 

Merci de ta bonne lettre, j’ai un moment de libre, j’en 
profite pour t’écrire un mot qui te dira toute ma tendresse 
et mon affection. 

Comme tu le vois, je suis encore en vie !... Et j’aspire à 
notre prochaine réunion. Je t’embrasse de tout mon cœur, 
comme je t’aime. 


4 octobre 1914. 

Mon cher Papa chéri, 

Merci bien de tes deux lettres qui m’ont fait tant de 
plaisir. 

Comment vas-tu? Je pense que tu as dû passer des 
moments bien intéressants à Durazzo. Il parait que le 
prince a fait le... vide. Puissions-nous nous revoir tous ! 
Que de choses à nous raconter. Ici, la guerre continue et 
bonne pour nous heureusement. Je pense bien à toi, mon 
ch(îr papa chéri. 

C'e matin, nous étions en cantonnement, j’ai été à la 
messe que l’on disait pour les soldats, j’ai bien prié pour 
notre réunion prochaine désirée. 

Au revcflr, mon cher papa chéri, je t’embrasse bien ten- 
drement. 
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4 oclobi'e 1914. 

Ma bien chère Maman chérie, 

Comment assez te remercier des magnifiques et nom- 
breux envois si bons. 

Je me dis que tu rentres à Paris ! vSurtout pas d’impru- 
dences. S’il y avait encore le moindre danger, reviens à 
Lyon. 

Merci encore, ma bonne mère chérie^ tu es si bonne pour 
moi. Je t’embrasse du fond de mon cœur, comme je t’aime. 

Étienne. 

P. -S. — Cela m’a fait plaisir de savoir l’oncle do la Fer- 
rière cité à l’ordre du“jour. Demain j’irai à la messe et je 
prierai bien pour vous. 

Que de choses à vous dire, si nous nous revoyons ! 


14 oclobro 1 ei 


Ma bien chère Maman chérie. 

Prends bien note de tout ce que je te demande pour 
Charles, quand il partira, afin qu’il emporte la même chose. 
Le sac est un peu lourd, mais c’est si utile que l’on n’y 
fait pas attention. Merci encore de tes envois, qui sont 
parfaits comme d’habitude. 

Je t’embrasse bien bien bien tendrement, ma petite ma- 
man chérie. 

Etienne. 

P -S. — Voici ma nouvelle adresse pour les envois : 
Sergent-fourrier de Fontenay, 7^ compagnie, 2® bataillon, 
54'" régiment d’infanterie, 6® corps d’armée. Bureau cen- 
tral militaire de Paris. 
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15 octobre 1914. 

Ma bien chère Maman chérie, 

('e matin j’ai reçu tes six paquets. Quelle joie! Quelle 
émotion ! Comme tu es bonne. Tu as tout prévu... 

Puissions-nous nous revoir, ma petite maman chérie. 
Quelle joie alors! Quel bonheur! Je pense tant à toi, à 
papa, à Charles ! 

Nous sommes une famille tellement unie et j’aspire à 
notre prochaine réunion. Quelle joie ce sera ! 

Merci encore, cela m’a donné une émotion profonde de 
voir comme tu penses à tout. 

Quand tu écriras à papa, dis-lui bien tout cela et embrasse- 
le de tout cœur. 

Je l’embrasse bien bien tendrement. 

Étienne. 

P, S\ — J’ai été nommé caporal-fourrier le 12 septembre. 
C’est un grade intermédiaire entre sergent et caporal. 
Aujourd’hui je viens d’être nommé sergent-fourrier. Four- 
rier est un emploi, mais sergent est un grade. Me voilà 
soiis-oflicier. Kcris-le à papa, en attendant que je le fasse. 
Cela lui fera plaisir. 

î~ O» iobre 1914. 

Hier, j’ai reçu un excellent gâteau fait par Eugénie, tu 
peux te douter, ou du moins tu ne peux te douter de ma 
joie. Quelle bonne et brave fille ! 

Je serais presque heureux ici, si ce n’était la tristesse 
de vous savoir tous loin de moi. Mais du moins en pensées 
et par le cœur je suis avec toi, ma petite maman chérie, 
papa et Charles, à chaque instant. 


2i octobre 1914. 

Ma bien chère petite Maman chérie, 

...Quant à ma santé, elle est bonne^ la vie au grand air 
m’a fait du bien ; sous ce rapport, tu n’as pas à ^inquiéter. 
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Tes petits paquets me sont toujours une joie attendrissante, 
coimne tu es bonne de penser à moi toujours et sans cesse. 

Cette bonne Eugénie m’avait glissé un délicieux gâteau 
dans une excellente flanelle qui me tient très chaud. 

Veux-tu demander aux Bovis d’aller à Lyon à l’hôpital, 
24, rue des Charmettes, voir mon camarade, le sergent 
Gabriel Foucher (1), lui demander s’il n’a besoin de rien, 
lui apporter ce dont il a besoin, écrire à sa famille et s’oc- 
cuper de lui. C’est un charmant garçon avec lequel j’étais 
très lié. Merci. 

Quand nous reverrons-nous? Enfin, il faut avoir con- 
fiance et espoir î 

Merci encore, ma petite maman chérie, de toute ta ten- 
dresse pour moi. 

Tu ne me donnes jamais des nouvelles de ta santé, je 
présume donc qu’elle est bonne, mais j’aimerais l)ien à en 
avoir confirmation. • 

Remercie tante Edith de t’avoir ainsi entourée, cela m’a 
tranquillisé et fait plaisir. S’il y avait le moindre danger 
à Paris, ristourne vite à l^yon ou va à Bordeaux chez 
Mme de Siîlac. 


24 oclobrci 1914. 

Merci encore du nouvel envoi, ma petite maman si 
chérie ; tu penses à tout, c’est merveilleux. 

(1) Lellre du lieutenant Faucher : 

« 3 décembre 1916. 

(( Au moment où je suis si seul, si triste, si malheureux de la perte 
de mon cher ami et ehef, ce m’a été d’une douceur jncomparable 
d’avoir votre, lettre. 

« Vous lie savez pas assez, madame, quelle tendre amitié j’avais 
pour lui depuis le jour où, simple soldai, il est arrivé à Compïègne, 
puis j‘ai été sans cosse avec lui et jdus iiitimeirient depuis le 25 si*})- 
rembre 1915, jour où il prit le commandement de la compagnie! 
Nous avons tant travaillé ensemble à faire cette compagnie, à en 
faire un modèle pour le régiment et elle l'était devenue et faisait 
l’admiration de tous. Hélas! avec lui disparaît son œuvre. Que 
Dieu veille sur votre mari, chère madame, et croyez à la grande part 
que je prends dans cette douloureuse perte. 

(( 


Faucher. » 
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Quant à ma santé, tant que je ne serai ni mort, ni blessé, 
ni malade, je resterai dans mon régiment. Je ne suis pas 
malade, ne crains rien à ce sujet et ne t’inquiète pas, je 
t’en prie, ma petite maman; je t’embrasse bien bien ten- 
drement. 


26 octobre 1914. 

Ma bien chère petite Maman chérie. 

Quelle joie pour moi de recevoir des lettres de toi. J ai 
reçu une lettre de Charles. Brave garçon ! J e pense toujours 
tant à vous et surtout à notre réumon si jamais Dieu le 
permet. Je prie bien pour vous. Je Vt abrasse, ma petite 
maman, bien bien tendrement. 


4 novembre 1914. 

Enfin, espérons toujours en la grande réunion de famille, 
tant désirée ! Prends bien garde à ta santé, ne te refroidis 
pas, tu sais combien papa y tient. 

Je continue à recevoir de bien affectueuses et bien inté- 
ressantes lettres de papa. 

Je vois que ton voyage à Mayenne avec tante Edith 
s’est fort bien passé. Que Charles (1) a dû donc être heu- 
reux de te revoir ! 

Remercie bien Isabelle et Marie de leurs délicieux 
gâteaux. 


6 novembre 1914. 

Merci encore de tout cœur, ma petite maman chérie, de 
penser ainsi toujours à moi. 


7 novembre 1914. 

Mon cher petit Papa chéri, 

Merci beaucoup de tes bonnes lettres que je lis avec tant 
dHntérêt. 


(1) Son frère aîné. 
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L’histoire de Socrate m’a bien amusé. Quant à tes deux 
petits chats, ils doivent te tenir compagnie d’une façon 
bien agréable. Il ne te manque plus qu’un chien. Rapporte 
donc un chien albanais. 

Ici, j’ai de vagues échos de la situation en Orient qui, 
au sens propre, a l’air de se « gâter ». Mais espérons que tout, 
là-bas, s’arrangera par la victoire. 

Bord, ton collègue, a perdu deux fils. Un la Tour du 
Pin est mort aussi. Le fils de Hugues Le Roux également. 
Pauvre Hugues Le Roux, le voilà sans fils ! 

Je ne puis assez te dire combien je suis bien soigné par 
notre chère mamiclie chérie ! Maman pense à tout. Et 
m’envoie tout. Chaque fois que je reçois un envoi, j’en ai 
les larmes aux yeux tellement j’en suis touché. C’est vrai- 
ment précieux, dans les circonstances actuelles surtoui, 
d’avoir une mère aussi bonne et qui pense à tout ! 

Quand tu reviendras de Durazzo, mon cher papa, rap- 
porte-moi donc une guitare albanaise et un poignard 
comme coupe-papier. Rapporte-moi aussi un de ces cha- 
pelets qiu’ les Musulmans éc:rènont pour passer le temps 
en pensant à Allah ! J’ai toujours désiré en avoir un. 

Au revoir, mon bien cher papa chéri, je t’embiasse bien 
bien tendrement, comme je t’aime. 


7 noveinbro 1914. 

Ma bien chère petite Maman chérie, 

Un mot pour l’embrasser et te dire que je pense tou- 
jours tant à toi ! 

1 1 novofnbre 1914. 

Mon bien cher petit Papa, 

Je crois que le service postal avec l’Albanie est assez 
défectueux car tu peux bien te douter que je ne t’oublie 
pas et que je t’écris souvent. Hier encore, j’ai fait partir 
une lettre pour Durazzo. Comme je te le disais, je vais 
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très bien. Jusqu’ici, quels que fussent les événements, le 
ravitaillement s’est toujours fait d’une façon remarqua- 
blement exacte, ce qui est tout à l’honneur de notre admi- 
nistration militaire. 

Notre bien chère maman chérie continu à penser l 
tout et je pourrai passer victorieusement l’hiver avec des 
sous-vôtements bien chauds... si je ne suis pas décollé » 
par une marmite ou une balle ! ! ! Mais enfin, il faut tou- 
jours espérer la grande réunion de famille tant désirée ! 

Jusqu’ici, nos affaires vont bien heureusement et la vic- 
toire finale n’est pas douteuse pour nous. Tout va bien, 
que te dire de plus? Fais bien attention ne ne pas prendre 
froid avec toutes ces pluies dont tu me parles. 

Au revoir, mon bien cher petit papa chéri, je t’embrasse 
bien bien tendrement, comme je t’aime. 


22 novembre 1914. 

Repose-toi bien en Suisse et gare au froid, ma petite 
maman chérie. 

Je vais toujours très bien. J’attends toujours tes petits 
envois avec impatience. (Vest aver, une joie énorme que 
j’ouvre ces paquets si gentiment envoyés 

Bon voyage, ne te fatigue pas, ma cliere petite maman. 

19 novembre 1914. 

Ma uïen chère Mamais chérie. 

Ta lettre de Genève m’a fait le plus grand plaisir. 

Justement la veille, c’est-à-dire hier soir avant de m’en- 
dormir, je revoyais encore notre charmant séjour au Pont- 
sur- Joux, en pensant à toi et à ton séjour à Genève. 

Je suis heureux qu’il fasse beau car rien ne vaut le soleil. 

Pour Charles, je suis enchanté que son départ soit remis 
au mois de février, car si jamais je mourais, au moins, il en 
resterait toujours un. Trouve-t-on des vieux livres en 
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Suisse? Si oui, pense à moi, tu sais le genre de livres que je 
recherche. Tu les mettras dans la bibliothèque de ma 
chambre, cela me fera plaisir de les trouver. 

Si je suis tué, ce sera pour Charles ! 

Vois aussi si tu trouves quelques bibelots, ma chère 
petite maman, tu sais combien je les aime. 

Veux -tu remercier le père Métayer (1) de sa lettre et lui 
dire que je ne l’oublie pas. 


décembre 1914. 

Comme tu es bonne de toujours penser à moi, ma petite 
maman chérie. Le lait condensé est exquis^ je me régale. 
Quand je bois mon café, j’en mets un peu et en fermant les 
yeux, je me revois encore rue Saint-Simon, quand, le matin, 
je prenais mon café au lait dans mon lit et que j’avais le 
bonheur que tu viennes m’embrasser, ma petite maman 
si chérie. 

Cet heureux temps reviendra-t-il jamais? Espérons-Ie ! 

L’autre jour, j’ai reçu une lettre de papa avec sa photo- 
graphie. Papa plus jeune que jamais! toujours le meme, 
je l’ai embrassé ! 

Veux-tu récrire aux Bovis pour leur demander s’ils ont 
été voir à l’hôpital mon camarade Faucher. 

Au revoir, ma très chère petite maman chérie, je t’em- 
brasse bien tendrement, comme je t’aime. 


(1) Lettre du Père Métayer, dominicain : 

« 21 octobre 1916. 

« ... Il faisait un peu partie de ma vie, car je m’étais attaché à lui 
avec la tendresse presque d’un père. Je l’avais connu encore jeune, 
à l’âge où son âme et son cœur se développaient dans une splendide 
efflorescence. A tous ceux qui rapprochaient, il ravissait l’aflèction 
parce qu’il donnait la sienne. Bon, il le fut autant qu’on peut l’ôtre 
et ses hommes des tranchées pourront le dire. Dans une longue car- 
rière, j’ai connu peu de jeunes hommes qui fussent si sympathiques 
et je ne me suis attaché à aucun comme à lui. 

« Quelle belle conscience que la sienne I Elle était droite comme la 
route de son devoir qu’il ne cessa de faire toute sa vie. Il portait 
son âme sur sa figure, dans ses yeux si fulgurants. » 
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5 décembre 1914. 

Ma bien chère Maman chérie, 

Merci de ta lettre de Genève qui, comme toutes les autres 
que je reçois de toi, me fait toujours tant de plaisir et de joie. 

La façon dont mes lettres sont rédigées et les quelques 
taches qui les accompagnent le diront que je n’ai pas tous 
les jours un bureau ou même une table propre pour écrire. 
La plupart du temps, je n’ai que mes genoux avec ma 
paperasse de la compagnie comme bureau. (Et c’est encore 
le cas aujourd’hui.) 

La mort d’Élie de Ganay (1) est bien irisle pour Nadèje. 
J’ai rencontré ici un Vibraye qui est vaguemestre de mon 
bataillon el qui a connu Ganay en Tunisie. Il a aussi 
comme médecin notre excellent docteur Gaillard. Je ren- 
contrais son frère chez Sauniac ; il* était un escrimeur de 
premier ordre. 

Bonne maman m’a envoyé une boîte de chocolat, elle 
est bien bonne de penser aussi toujours à moi. 

Le temps passe vite, voilà déjà quatre mois que nous 
sommes en guerre. J’ai reçu une bonne lettre de papa du 
7 novembre, elle m’a fait bien plaisir. 11 y a longtemps que 
je n’ai des nouvelles de Charles, il est vrai que j’ai été bien 
involontairement un peu négligent à son égard ; ce qui ne 
m’empêche pas do penser souvent à lui. Mais depuis que 
je suis guerrier, je suis bien occupé. 

Que pense-t-on de la guerre en Suisse? 

Au revoir, ma chère petite maman chérie, je t’embrasse 
bien bien tendrement, 

Étienne. 

P,-S, — Ici, nous avons assez mauvais temps, et nous 
attendons le froid avec impatience pour que cela nous 
évite de patauger. 

(1) Son cousin le comte Élie de Ganay, mort au champ d’honneur. 
Il avait épousé Mlle Nadèje de Fontenay. 
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1 1 décembre 1914. 

Motv bien c:her Papa chéri, 

Ce petit mot t’apportera pour 1915 tous mes vœux les 
plus tendres et les plus affectueux. Dieu sait si jamais 1915 
nous réunira encore 1 En tout cas, quoi qu’il arrive, sache 
bien tonie Virnmense affection que j’avais et que j’aurai 
jusqu’à mon dernier souffle pour toi et maman chérie. 
Affection reconnaissante et émue en pensant à tout ce 
que tu as fait pour moi, tant au point do vue matériel, 
qu’au point de vue moral et intellectuel. J’ai profondé- 
ment apprécié vos bienfaits. 

La vie a bien souvent des épreuves cruelles ! mais que 
veux-tu, U faut savoir les supporter ! Comme je te l’ai dit, 
mon bien cher papa, ^si je mourais, ma plus grande tris- 
tesse serait de n’avoir pu vous embrasser, mais il faut bien 
se dire aussi que c’est pour le bien général î 

Notre bonne inamiche chérie m’envoie régulièrement 
d’('xc('llentes choses et je t’assure que c’est une bien grande 
joie (rouvrir chaque fois ces envois. 

Ta j)hotographie m’a fait un immemse plaisir et j’ai vu 
avec joie que tu n’avais pas du tout changé et que tu étais 
toujours aussi jeune. En même temps, je t’annonce que je 
viens d’ètrc nommé sergent-major, me voici donc Dou- 
blard »! Non pas que j’aie fait une action d’éclat! mais 
j’étais fourrier depuis un certain temps, sans sergent- 
major, le nôtre ayant été évacué. Alors le lieutenant m’a 
fait nommer sergent-major, cela m’a fait plaisir. 


14 déceml)r(^ 1914. 

J’ai vu ici, dans le pays où nous sommes, des choses inté- 
ressantes au point de vue antiquités, des cheminées remar- 
quables. Si je ne suis pas mort, après la guerre, nous vien- 
drons ici ensemble chercher des vieilles choses pour Neuilly. 




M'.'' 'I 15 IH ( \1 (»\\l 
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15 décembre 1914. 

Ma petite Maman chérie, 

Tes paquets et tes lettres sont une joie pour moi et sont 
toujours reçus avec un (^rai bonheur. Si je suis tué, sache 
bien que ma dernière pensée aura été pour toi, papa, 
Charles et bonne maman. Je t’embrasse du fond du cœur, 
ma petite maman chérie. 


25 (jé(’emhre 1914. 

Ma bien chère petite Maman chérie, 

Ces quelques mots t’apporteront pour 19i5 l’expression 
de ma plus vive tendresse et alîection. Puisse 1915 nous 
réunir ! 

Comme je le disais à papa dans ma lettre que je lui ai 
envoyé à Durazzo, quoi qu’il arrive (4 ), si je ne reviens pas, 
sois bien certaine que je vous ai toujours porté une alîection 
reconnaissante des plus vives. 

Je me suis toujours parfaitement rendu compte de tout 
ce que vous avez fait pour moi, tant au point de vue moral, 
qu’au point de vue matériel. 

Si je ne revenais pas, la plus grantie consolation que vous 
puissiez avoir et réciproquement, c’est la certitude que 
nous devrons nous retrouver plus tard. 

Enfin, je voudrais que vous gardiez de moi le souvenir 
d’un fils reconnaissant et alTectueux. 

Merci encore de tout mon cœur, ma bien chère petite 
maman chérie, je t’embrasse bien bien tendrement. 


24 janvier 1915. 

Ma petite Maman chérie, 

Je pense maintenant que papa doit être à Paris et que 
vous goûtez ces bonnes réunions familiales qui étaient 
notre joie. 


(1) Le régiment tenait à ce moment les tranchées de Galonné. 
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Vous savez qu’en général les nouvelles sont bonnes, — les 
Russes vont bientôt aller cantonner chez les Haller en 
Transylvanie!! 

C’est tout de mémo épatant qu’ils soient arrivés à péné- 
trer en Hongrie. 

Pauvre Alexandre Apponyi ! il doit trembler pour sa 
bibliothèque et pour Lengyel. Vous souvenez-vous, mes 
bien chers parents, de nos charmants séjours à Lengyel, 
avec les Borghèse et Vilmos Festetics ! Je pense bien sou- 
vent à tout cela ; pour nous autres (pour moi du moins), je 
vis mentalement dans le passé qui a été si beau et si bon, 
grâce à vous, mes parents chéris, — le présent étant ins- 
table et l’avenir !...? 

L’autre jour, j’ai reçu une gentille carte de Germaine 
de L’Enferna m’annonçant la mort ou disparition de plu- 
sieurs membres de la joyeuse bande de Saint-Martin ; j (3 
pense que pour beaucoup de ces petits groupes d’amis que 
j’avais il en est de même, mais que vous me cachez leurs 
morts pour ne pas me faire de peine. Avez-vous des nou- 
velles des Sercey, do Bourgoing? Papa sait-il ce qu’est 
devenu Flandin? Je n’ose écrire à sa femme pour lui deman- 
der des nouvelles de son mari. C’est trop délicat et souvent 
douloureux. 

A ce propos, ma chère maman, voudrais-tu t’occuper de 
Mme Campion, 40, avenue Félix-Faure, à Enghien. Voici 
ce dont il s’agit : 

Son mai’i qui nCétait très dévoué^ a été tué, il y a peu do 
temps, je ne sais si sa femme a été prévenue. Il faudrait 
donc lui annoncer cette triste nouvelle avec ménagement. 
Je crois qu'ils ont une petite fille. Il faudrait s’occuper de 
la mère et de l’enfant. Vois si elle manque de quelque 
chose. Enfin, ma petite maman chérie, comme je te l’ai 
dit, si tu veux bien t’occuper d’elle, tu me feras plaisir, 
car son mari c[ui m’était très dévoué et un bien brave 
homme, était notre cuisinier. 11 y en a encore un autre qui 
a été tué le même jour et qui lui aussi m’était très dévoué, 
ü laisse quatre petits enfants, mais il faut que je m’informe 
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(Je l’adresse de sa femme que je te demanderai d’aller con- 
soler. 

Je vois que Paris a repris un peu de sa physioxiomie 
habituelle ! C’est étonnant, les théâtres sont rouverts ! et 
nous nous étonnions que les Russes aillent au théâtre et 
au bal pendant la guerre russo-japonaise ! Qu’il y a donc 
des gens oublieux ! J’ai vu également que la Côte-d’Azur 
rouvrait ses hôtels, tennis, théâtres, etc. Il est vrai que 
Monte-Carlo c’est l’étranger, mais tout de même quels sont 
les gens qui peuvent aller au théâtre en ce moment ! ! ! C’est 
un peu triste quand on y pense froidem^'nt. 

Quand la guerre sera terminée, je c^oi. qu’il y aura une 
âpreté inouïe aux plaisirs, comme d’ailleurs après toutes 
les périodes critiques, — comme après et même pendant la 
fin de la révolution ! 

Voulez-vous m’envoyer le Ternps^ les Reçues de Paris^ 
le Cri de Paris^ cela me ferait plaisir.* Donnez-moi l’adresse 
de l’oncle Louis, je voudrais bien le voir et celle de l’excel- 
lent docteur Gaillard. 

Espérons que nous nous retrrmverons tous, rue Saint- 
Simon, quel beau rêve ! ! ! 

Je vous embrasse tous, bien trudrement, comme je vous 
aime, mes très chers parents. 


2 février 1915. 

Je regrette que papa n’ait pas pu voir M. de Lagatinerie 
à Laval, je l’aimais beaucoup ; c’était un chef merveilleux 
à qui j’ai dû la vie en beaucoup de circonstances par la 
sûreté de son commandement ; aussi lorsqu’il a été blessé, 
j’ai pleuré comme un gosse, cela n’a duré qu’un instant, 
je me suis vite ressaisi, mais cela m’a fait tout de même 
de la peine de le voir partir. 

J’ai en ce moment-ci un commandant de compagnie, au- 
quel je suis aussi très attaché, M. Chauveau des Roches (1) ; 


(1) Mort au champ d’honneur en juillet 1916. 
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c’est un homme très intelligent et tout à fait charmant, 
homme du monde. 

Papa sait-il le nom du sergent qui lui a parlé de moi à 
Laval ? 

Quant à ce qu’on a proposé à papa pour moi, je n’y tiens 
nullement. Je suis très heureux comme sergent-major. 

Excusez-moi si ce papier est sali, mais il dégèle et l’eau 
goutte dans mon abri, mais cela ne m’empêche pas de 
dormir ! et de manger. 


4 février 1915. 

Pour l’instant, il faut écarter toute idée de réunion; 
nous ne pouvons faire qu’une chose, c’est de prier Dieu 
qu’il nous conserve en vie tous les quatre et que nous 
puissions nous retrouver sains et sauts rue Saint-Simon et 
espérer que ce sera bientôt ! En attendant, prenons le mal 
en patience et disons-nous qu’il y en a de plus malheureux 
que nous, puisqu’ils ont perdu ceux qui leur étaient chers. 


9 fovrior* 1915. 

... Bref, tout est pour le mieux, je ne dirai pas dans le 
meilleur des mondes, car le monde n’est pas des meilleurs, 
mais enfin tout est pour le mieux et je vous remercie encore 
(Je tout cœur, mes bien chers parents, de penser à moi tout 
le temps et d’une façon aussi généreuse. Je vous assure 
que je pense bien à vous aussi et si Dieu me prête encore 
vie longtemps, j’espère pouvoir vous montrer encore mieux 
ma tendresse et ma reconnaissance. 

J’ai reçu un charmant mot de l’oncle Louis, j’espère le 
voir bientôt. 

Je ne saurai assez vous dire, mes bien chers parents, la 
joie que vous m’avez faite en allant voir la femme de ce 
pauvre Campion. Que maman veuille bien continuer à 
s’en occuper. C’est tout ce que je demande. 
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10 février 1915* 

J’ai pu faire une petite fugue et aller ombrassor cette 
bonne Marie qui vraiment a été on ne peut plus gentille. 
Aussi pourrez-vous avoir de bonnes et fraîches nouvelles 
de moi. 

Merci de tout cœur de ce que maman fait pour la vieille 
mère Bouchelet, combien cette brave femme va être heu- 
reuse. 

Ci-joint une charmante lettre du capitaine Blanc (1), 
gardez-la pour ç^ous. 


10 février 1915. 

Quant à Charles, qu’il se soigne bien, il vaut mieux pour 
l’instant qu’il se soigne sérieusemeni^. Je crois que la vie 
que nous menons ne lui vaudrait rien du tout, puisque 
même à Mayenne, où il a un lit et peut se soigner, il tombe 
malade. 

Pour moi, ce n’est pas la même chose, car en plus de 
l’entraînement que j’ai eu pendant mon service militaire 
a^ ant la guerre, les six mois de campagne m’ont bien aguerri 
et je supporte bien toutes les intempéries (surtout main- 
tenant avec mon caoutchouc et mes gants en peau, sans 
compter le porte-plume réservoir et la lampe électrique ! ! !). 

Et puis, vous savez, l’on ne sait jamais ce qui peut 
arriver et qu’il vous en reste au moins un! Donc pour 
Charles, voyez à ce que, s’il part, il ne parte pas trop tôt ! 
Papa me demande des nouvelles de ma santé, elle est 
bonne et puis maintenant, à ce point de vue, je suis capa- 
raçonné, si Ton peut dire, car si je suis encore là après 
six mois de campagne comme celle-là et qu’au point de 
vue santé, il ne m’est rien arrivé (car pour le reste, c’est 
à la grâce de Dieu !), je crois que je pourrai encore supporter 
le reste. 


(1) Capitaine Blanc, ancien commandant de la 7® compagnie. 
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13 février 1915. 

Papa me dit « on n’a pas de mauvaises nouvelles de 
Flandin » (1), qu’est-ce que cela veut dire? Est-il blessé ou 
mort, dites-le moi, je vous en prie. 


20 février 1915. 

Maman voudrait-elle de nouveau s’occuper d’une 
famille? Le fils qui a été un de mes caporaux a été tué. 

Sa mère a été prévenue, mais il laisse une femme et un 
petit bébé, son frère est un alcoolique invétéré et c’était 
ce brave garçon qui faisait vivre sa mère, ses sœurs, sa 


(1) Lettre de M. Flandin, vice-consul : 
« Madame, 


« Le 28 décembre 1916. 


« J’ai trouvé votre car4e du 5 quand je suis revenu de permission 
pour faire avec le régiment dix étapes et trente heures de chemin de fer. 

« Et je regrette bien de vous remercier si tard do m’avoir donné 
de vos nouvelles alors que je voulais déjà vous remercier de m’avoir 
fait préparer le livre do Charles que m’a remis Mlle Houdelet. J'ai 
eu une bien triste douceur à me retrouver chez vous comme si j’y 
avais attendu Charles ou Étienne, à reconnaître après trois ans 
tant de choses d’Étienne qui m’étaient familières : les charmants 
dessins de Charles, la suite de petites gravures qu’Étienne avait 
achetées dans ses premières courses sur les quais chez les antiquaires, 
la lampe qu’il s’était fait arranger, la bibliothèque qu’il commençait 
avec amour, comme sous la protection du beau portrait de son aïeul 
le baron Pichon. 

« Mlle Houdelet m’a montré une photographie d’Étienne en offi- 
cier que j’aime beaucoup et dont je vous demanderai peut-être plus 
tard un exemplaire quand je pourrai l’avoir en lieu sûr avec moi. 
C’est Étienne tel que je l’ai connu, mais embelli d’une expression 
qui m’a fait regarder avec un singulier respect ce pauvre petit dont 
je garde un souvenir plus qu’alTectueux. Assurément, au moins 
autant que Charles, il a été exemplaire. A cet égard, je puis vous 
dire que je suis heureux d’après les nouvelles que vous voulez bien 
me donner de vous et de M. de Fontenay, de l’énergie, du courage, 
auxquels vous vous forcez et que vos fils auraient certes attendu de 
vous dans le malheur. Je sais la tendresse, et aussi V admiration 
qu’ils avaient pour vous et c’est en y pensant qu’après cette année 
affreuse, je veux vous adresser, madame, pour vous et M. de Fon- 
tenay. mes vœux les meilleurs que je vous prie de vouloir bien agréer 
avec mes hommages les plus respectueux. 


« Flandin. » 
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femme, son petit bébé. Que maman veuille bien s’occuper 
de cette famille et comme toujours, Taire pour le mieux. 
J e m’intéresse à ces pauvres gens, car ce soldat était un bra^e^ 
je sais combien il m’était dévoué. Tout ce que vous ferez 
me fera plaisir. Il a été tué par un éboulement de terrain. 

Voulez-vous m’envoyer deux livres de vers, le Chariot 
d'or et le Jardin de V Infante^ d’Albert Samain. 

Si maman peut me trouver quelques publications de 
la Bonne Presse! Je serai heureux d’en recevoir. 


hWrier 1915. 

Mes bien chers Parents, 

Quand pourrons-nous nous revoir enfin! Quand je vois 
qu’on parle de juin ou de juillet, je trouve cela long, bien 
long ! mais enfin cela fait moins que la moitié. 

Comment, Charles part, déjà! sans s’être reposé après 
sa convalescence ! Sa photo que papa m’a envoyée est 
épatante. Papa est splendide de jeunesse et n’a pas changé 
du tout. 

Quelle est l’adresse de Sercey, Rambouillet? Imaginez- 
vous que j’ai trouvé ici un ancien camarade des Sciences 
politiques, Fleury, qui connaît maman et l’oncle Louis. 
Son père était colonel du régiment de cuirassiers de Ram- 
bouillet dont Fonde Louis faisait partie. Il est maréchal 
des logis au 25^ d’artillerie, il est avec moi depuis le com- 
mencement de la guerre et je l’ai vu pour la première fois 
l’autre jour. Vous pouvez vous douter de ma joie de revoir 
quelqu’un de Paris, des Sciences politiques (1) ; quelqu’un 

(1) LctU‘(3 de M. Caudel, secrétaire général de l’École des Sciences 
politiques ; 

ÉCOLE LIBRE 

DBS SCIENCES POLITIQUES, « Paris, le 2 septembre 1916. 

27, rue Saint-Guillaume. 

« Cher Monsieur, 

« Je viens d’apprendre le second deuil qui vous frappe dans vos 
glorieux enfants, et je veux vous dire, sans tarder, combien je ressens 



i80 


DEUX FRÈRES MORTS POUR LA FRANGE 


de Paris !... Paris ! C’est pour moi comme un rêve. 

Je ne sais qui vous a raconté des histoires extraordinaires 
sur « mon héroïsme », mes chers parents, je n’ai jamais fait 
que ce que je devais faire, rien de plus, je n’ai jamais fait 
d’actes d’héroïsme extraordinaire ! 

Au revoir, mes chers parents chéris, il n’y a plus que 
quatre mois ! Je vous embrasse bien tendrement, comme 
je vous aime. 


4 mars 1915. 

L’autre jour, j’ai dîné avec Fleury qui m’avait invité. 
Ici, nous nous faisons des visites ; comme cela, c’est très 
amusant. Imaginez-vous que dernièrement, nous avons 
soupe/ dans les tranchées ! huîtres, champagne, frites ! ! 
Ce sont là ces pauvres distractions de la vie de tranchées ! l 
Avez-vous pu vous 'occuper de la pauvre famille? 


7 mars 1915. 

Après une bataille, mes bien chers parents, un petit 
mot pour vous dire que je suis toujours vivant! et pour 
vous embrasser. 

Je viens encore vous demander quelque chose. Voudriez- 
vous m’envoyer un appareil photographique? Je pense 


profondément ce dernier. J’ai conservé le souvenir le plus précis 
de votre fils, dont je suivais avec un vif intérêt les études à notre 
école. Nous avions souvent parlé ensemble de ses buts d’avenir. 
Il me donnart sa confiance et je lui portais toute l’affection que 
méritait sa nature sérieuse et droite, sa volonté de bien faire, son 
souci viril de donner toute sa mesure. Je ne saurais vous dire combien 
a perte m’est sensible. Il n’y a point de consolation aux chagrins 
comme le vôtre et je ressens trop votre peine pour tenter même 
de vous en donner. Sachez du moins que la mémoire de votre glo- 
rieux enfant ne périra pas parmi nous et que nous conserverons 
pieusement son nom, qui nous était déjà cher à d’autres titres. 

« Veuillez agréer, cher monsieur, l’expression de mes plus pro- 
fondes sympathies. 


^ Oattosl. » 
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que plus tard, que je revienne ou non, ce sera toujours 
intéressant d’avoir des instantanés pris sur le vif. 


9 iuars 1915. 

Je pense à la bonne réunion de famille en ce moment à 
Bourges. Quand est-ce que ce sera notre grande réunion, 
rue Saint-Simon? 

Que papa se soigne bien à Évian, il y trouvera un excel- 
lent médecin, le docteur Bordet ; il est le père d’un ami à 
moi des Sciences politiques, Charles Bordet. Je ne sais 
plus rien de lui (1). Demandez-lui de ses nouvelles et 
donnez-m’en. Le docteur Bordet est connu comme le loup 
blanc à Évian. 11 habite une jolie vieille maison près du 
lac. Pendant mon séjour si charmant en Suisse avec ma- 
man, fin 1912, je suis allé déjeuner.chez eux ; ils m’ont reçu 
de la façon la plus exquise. 


20 mars 1915. 

Nous nous entendons très bien avec Charles Dumont (2). 
J’ai chaque jour plus de sympailiie pour lui. Il est très 


(1) Charle.s Bordel, lonibé au champ d'honneur. 

(2) Passages d’une lettre de M. Dumont à sa mère au sujet 
d’Étienne après sa mort : 

« 31 octobre 1916. 

« Tu ne peux pas savoir combien je m’étais attaché et habitué à 
ce gosse ; combien de fois je lui ai dit en riant : « Mon lieutenant, lu 
« n’es qu’un gosse. » Gosse parce qu’il avait près do dix ans de moins 
que moi ! Mais il voyait droit, il raisonnait juste et avec son intelli- 
gence et l’amour de son métier, il en remontrait en un rien de temps 
à des professionnels ; on eût dit par moment qu’il était officier de 
carrière avec des années d’expérience. Nous faisions des projets pour 
nous retrouver plus tard et nous causions de longs moments de 
tout, de tous. Quand il venait et que je n’y étais pas, il buvait mon 
porto quand j’en avais et me laissait un mot de sottises gentilles 
quand la provision était épuisée. 11 savait qu’il pouvait prendre 
tout ce qu’il voulait et, entre nous deux, il n’y avait pas la plus 
petite gêne : nous n’avions rien qui ne fût à nous deux et que l’un 
de nous ne puisse prendre à l’autre sans le lui dire. Tu comprendras 
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intelligent. Papa me recommande d’être prudent, je le 
serai dajis la mesure du possible. 


25 mars 1915. 

Avez-vous pu vous occuper de la femme du pauvre 
Thoraasseau? 

30 mars 1915. 

Mon bien cher Papa chéri, 

J’ai reçu coup sur coup la lettre de maman et la tienne. 
Je lis et relis et franchement, je ne peux me figurer le 
malheur qui nous a frappés ! 

Je ne puis penser qu’à cette grande réunion de famille 
que nous attendons tous avec tant d’impatience ; il nous 
manquera cette chère et vénérée bonne maman (1 ) que 
nous aimions tant, qui était le centre, tant au point de 
vue moral et spirituel,* de notre heureuse vie de famille. 

Pauvre chère bonne maman ! elle n’a pu résister au grand 
malheur qu’était pour nous et surtout pour tante Mimi, 
la mort (hî l’oncle Georges (2) ! 

Sa vie a été pour nous un grand et bel exemple do 
bonté, de fierté et d’affection que nous devons nous efforcer 
d'imiter, car elle a vécu noblement sa vie. J’ai bien pensé 
à toi, mon bien cher papa chéri, qui aimais si tendrement 
bonne maman. Quel vide cola va être dans notre famille ! 
Dès que je serai au cantonnement, ce qui ne va pas tarder, 
je ferai dire une messe pour le repos de son âme. Ge sera 
plutôt une messe pour la remercier de tout ce qu’elle a fait 
de bon et de bien pour nous, comme pour les autres, pen- 
dant son passage sur cette terre, car je suis certain qu’elle 

peut-être que ce soit pour moi comme si j’avais perdu un frère que 
je n’aurais jamais quitté, et avec lequel je n’aurais jamais eu un mot 
désagréable. Il était bon au dernier degré et si on l’avait laissé faire, 
il n’aurait jamais rien eu pour lui I » 

(1) Sa grand’mère, la vicomtesse de Fontenay, née de Fontenay, 
veuve du ministre plénipotentiaire. 

(2) Le chef de bataillon de La Ferrière, du 95® d’infanterie, mort 
au champ d’honneur le 5 mars 1915. 
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repose en paix après une vie aussi pieuse et aussi bonne. 
Si dans ces derniers temps, j’ai été peu loquace, c’est 
que les événements m’en ont empêché. Au dernier jour, 
nous avons eu un petit coup dur (1). Nos hommes et nos 
gradés ont été admirables. Mon lieutenant qui commande 
la 7® compagnie depuis six mois, a été nommé capitaine. 
C’est un chef parfait, calme et bon pour moi ; il est char- 
mant et je l’aime beaucoup. J’ai en lui toute la confiance 
que l’on peut avoir pour un homme qui en est aussi digne 
que lui. Nos résultats ont été assez beaux; ils seront 
encore meilleurs bientôt, je l’espère, et l’on finira par non 
seulement mettre à la porte ce fléau q’û nous ravage, mais 
même par aller chez eux et leur faire payer chèrement^ je 
le souhaite. 

J’ai rapporté ou du moins je rapporte deux casques et 
un calot boches. 

Cette fois encore, j’ai échappé... «Espérons que cela sera 
toujours de la sorte. 

J’ai beaucoup craint pour Charles, car j’ai vu que de 
son côté aussi on s’était bien battu ; aussi ce fut une grande 
joie pour moi do le savoir toujours solide au poste et pos- 
sédant le même splendide esprit et entrain malgré son peu 
d’entraînement pour cette vie guerrière. D’ailleurs, cela 
ne m’étonne nullement de lui, car c'est un braçe dans toute 
l’acception du mot. 

Ce fut pendant ces quinze derniers jours une triste 
période pour moi. D’abord la mort de l’oncle Georges, 
puis celles de pas mal de mes camarades, sous-officiers et 
hommes de ma compagnie pour lesquels j’avais autant 
d’estime que d’affection. Puis enfin et surtout la mort de 
cette pauvre bonne maman ! Mais nous travaillons tous 
pour un but, auquel nous parviendrons tôt ou tard, cha- 
cun, malgré les malheurs qui nous frappent. Mais nous 
y parviendrons et c’est ce qui me console. 


(1) C’est ainsi qu’Éiieiuio de Fontenay parlait des terribles corn- 
bats des Éparges. 
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Je remercie papa de ce qu’il m’envoie, car dans « la 
bagarre », j’ai, comme beaucoup d’autres d’ailleurs, per4u 
mon sac et son contenu. Mais ce n’est pas la première féîà 
depuis le début de la campagne et je commence à 
habituer ; d’ailleurs, ce n’est pas la dernière non plus 1 1 f 
Espérons-le ! 

Merci de vous occuper de Delacroix, Thomasseau, Mater 
et Astolfî, 

Au revoir, mes chers parents aimés, je vous embrasse 
bien bien tendrement, comme je vous aime. 


^ avril 1915. 

Mes bien chers Parents, 

Je suis bien content de savoir que Charles est au repos 
pour un certain temps ; cela l’habituera ainsi petit à petit 
aux rigueurs de la guerre. 

Papa me demande toujours ce dont j’ai besoin, mais 
tout ce que vous m’envoyez est parfait. 

Après une période de chaleur, c’est le inoL, ne voilà-t-il 
pas qu’il a recommencé à neiger ! à pleuvoir, à faire froid ! 

Pour ma part, après u la petite affaire » de l’autre jour, 
ce froid soudain m’a valu une bonne grippe; j’avais de 
la peine à me réchauffer, mais je me suis enduit d’iode et, 
maintenant, cela va beaucoup mieux. Je vous enverrai, 
d’ici quelques jours, un extrait de la citation du régiment 
où ma compagnie est citée, vous verrez que j’appartiens 
à une bonne compagnie. (1) 

Quelle triste nouvelle pour moi, que la mort de ce pauvre 

(1) Citations des et 8^^ compagnies du 54^ régiment d’infanterie 
et de la 12® division d’infanterie : 

54® RÉGIMENT 

d’infanterie 

ORDRE DU RÉGIMENT N^ U? 

Brillant combat des 7® et 8® Compagnies aux Épabgbs. 

« Les 7® et 8® compagnies du 54® régiment d’infanterie, formant 
un détachement sous les ordres du capitaine Chauveau des 
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Bordet ; il a été pour moi un si excellent ami et bon cama- 
rade. Dites bien à ses parents combien je pense à lui et à eux. 


Roches, sont chargées d’enlever des tranchées allemandes le 27 mars. 

« L’attaque doit déboucher à 16 heures, après ane préparat-an 
de notre artillerie. 

« A 15 h. 15, malgré une vive canonnade ennemie, les deux com- 
pagnies gagnent les parallèles dont elles doivent déboucher. Le 
mouvement s’exécute dans le plus grand ordre et avec un calme 
absolu. Le moral des gradés et des hommes est excellent, leur chef 
sent chez eux la volonté de réussir. 

« A 16 heures, suivant les ordres donnés, deux sections de la 
8® compagnie, sous la conduite des braves adjudants Mora et Gra- 
NisR, se précipitent en avant sans même utiliser les passerelles 
préparées par le génie. 

« L’adjudant Granier, blessé presque immédiatement, n’en con- 
tinue pas moins à entraîner ses hommes en avant. 

« Le soldat Payre, chargé de porter un fanion destiné à signaler 
notre progression à l’artillerie aiuie, s’en sert comme d’un drapeau 
et toujours debout précède plutôt qu’il n’accompagne les progrès 
de la chaîne. 

« L’ennemi garnit ses tranchées et sort des mitrailleuses d’abris 
souterrains. L’instant est critique ; le colonel commandant la 24® bri- 
gade qui suit l’action croit que les troupes d’attaque vont être 
anéanties. 

« Les deux sections de la 8® subissent en effet des pertes assez 
fortes, lorsque le sous-lieutenant Privât s’élance avec les deux 
autres sections. Il est presque aussitôt frappé d’une balle qui lui 
fracasse l’épaule. Insensible à la douleur, il continue à entraîner 
ses hommes à l’assaut. 

« Les patrouilleurs volontaires, qui ont reçu une mission parti- 
culière, sortent à leur tour et d’un seul élan se portent à la hauteur 
de la chaîne. 

« La 8® compagnie a pu atteindre son objectif, mais les pertes 
augmentent. Le capitaine des Roches la fait renforcer par deux 
sections de la 7® compagnie. Conduites par leurs chefs, le sous-lieu- 
tenant Astolfi et l’adjudant-chef Geoffroy, ces deux sections s î 
portent en avant dans un ordre parfait et doublent rapidement la 
8® compagnie qu’elles entraînent en avant. 

« La tranchée allemande est conquise ; tous ses défenseurs, environ 
cent cinquante, qui ont échappé au tir d’artillerie, sont cloués à la 
baïonnette. 

« L’adjudant Mora tombe mortellement frappé au moment où il 
pose le pied sur le parapet ennemi. 

« Pendant ce temps, la 3® section de la 7® compagnie, commandée 
par l’adjudant Durand, balaye à la baïonnette le long boyau qui 
conduit de nos tranchées à la tranchée ennemie, but de notre attaque. 

« La 4® section, sous la conduite du sous-lieutenant Mery, se 
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Pas de nouvelles des Sercey? Seraient-ils eux aussi déjà 
fauchés? Je pense que quand je reviendrai, je ne retrou- 
verai pour ainsi dire plus personne de ma génération, c’est 
vraiment épouvantable ! 

rapproche de la ligne, prête à intervenir au premier signal. Le sous- 
lieutenant Mery est frappé d’une balle qui lui fait une longue 
blessure à la nuque. Cet officier tombe terrassé, mais il se remet 
rapidement et reprend son commandement qu’il ne quittera pas 
pendant toute l’action. 

« Une deuxième tranchée ennemie située sur la crête reste à 
conquérir. La marche en avant est reprise, tandis qu’un petit groupe, 
parmi lesquels se font remarquer le sergent Mazbau et le soldat 
PiCAVET, visite les nombreux abris-cavernes pratiqués sous les 
parapets où so sont réfugiés les survivants, et tue un grand nombre 
de soldats ennemis, tout le monde, entraîné par les sergents Bruzeau 
(admirable de courage calme et de sang-froid), Chapon (tué au bout 
de quelques mètres) et Biteau, poursuit la marche vers la deuxième 
ligne de retranchements. Malheureusement, les chasseurs qui mènent 
l’attaque à notre gauche ont été arrêtés par un feu très meurtrier. 
Découverts ainsi sur la gauche, les nôtres, qui déjà atteignent la 
deuxième ligne, aperçoivent une contre-attaque allemande en marche 
sur leur flanc. Un léger mouvement de recul se produit, les sergents 
Htjrel et OiBARD rétablissent l’ordre et font face à l’ennemi qui, 
devant cette attitude résolue et sous un feu violent, bat en retraite. 
Ces deux vaillants sous-officiers sont malheureusement mis liors de 
combat, Hurel grièvement blessé, Girard tué. 

« Le capitaine Chauveau des Roches trouvant la situation de 
ses deux compagnies trop en l’air, donne l’ordre de s’en tenir à la 
conquête de la première tranchée et d’en organiser solidement le 
retournement contre tout retour offensif de l’ennemi. Vers 19 heures, 
nous recevons un renfort d’un peloton de chasseurs à pied et d’une 
petite fraction du 132®. Les hommes travaillent avec acharnement 
à rétablir la tranchée qui est complètement bouleversée et encombrée 
de cadavres ennemis. Gradés et soldats rivalisent d’ardeur pour 
l’accomplissement de cette tâche. 

« Vers 21 heures, une forte contre-attaque allemande se précipite 
en plusieurs tolonnes de front et sur les deux flancs. 

« Nos hommes tiennent tête à l’attaque et par leur feu arrêtent 
les assaillants à 15 mètres. Mais devant la menace d’un encerclement, 
ils doivent bientôt évacuer la tranchée, ils se replient facilement, 
l’ennemi n’ose pas poursuivre. 

« La section de l’adjudant Durand de la 7® compagnie qui occupe 
le boyau, résiste à toute attaque et ne cède pas un mètre de terrain, 
secondé par l’adjudant Tricot de la 7® compagnie et par le sergent 
PoRTHBAULT qui Commande les hommes du 132® restés avec nous, 
Tadjudant Durand fait construire un barrage en sacs à terre ; 
devant l’attitude résolue des défenseurs, l’ennemi renonce à toute 
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J’ai fait dire une messe pour notre chère bonne maman, 
je ne puis encore me figurer que je ne la reveirai plus 
jamais ici-bas ! 

tentative : le boyau qui, grâce à sa disposition et son tracé, ionne 
une vraie tranchée de tir, reste à nous. 

« La nuit se passe sans nouvelle attaque de la part de l’ennemi. 
La 8® compagnie, assez éprouvée, est mise en réserve. La 7® compa- 
gnie reste seule chargée de conserver le terrain conquis enlevé à 
l’ennemi. Malgré les fatigues de la journée, les hommes rivalisent 
d’ardeur pour organiser solidement leur posilion. Pendant trois 
jours et trois nuits, ils remplissent leur mission sans défaillance, 
malgré obus et torpilles qui démolissent les i^arapets et bouleversent 
les ouvrages. 

« Les officiers et soldats des différents corps de la division pré- 
sents au combat ont eu un beau spectacle ; ils garderont un sou- 
venir impérissable de cos deux compagnies manœuvrant sur le coteau 
des Éparge'3 comme sur le terrain d’exercice ; ils ont vu cette ligne 
d’attaque progresser sous une mitraille qui avait arrêté de très 
braves ; les soutiens venir combler les vides ; la ligne s’arrêter pour 
faire face aux contre-attaques et les repousser, puis reprendre la 
marche en avant ; enfin conquérir dans l’éclat des baïonnettes les 
tranchées ennemies. Ils ne savent pas ce qu’ils doivent le plus louer 
ou la bravoure des combattants ou le sang-froid et la valeur mili- 
taire du chef qui les commandait, le capitaine Ghauvbatj des 
Roches. 

Lo lieuienant-colonel commandant 
]<' régiment d'infanterie. 

C-- Si^né : Guy, 

« Aux armées, le 2 avril 1915. » 


VI« CORPS D’ARMÉE 

LES ÉPARGE8 

Septembre 1914-avri] 1915. 

ORDRE DU CORPS D'ARMÉE No 

« Pendant cinq mois, avec un courage et une ténacité dont les 
guerres précédentes n’avaient pas encore fourni d’exemples, les 
troupes de la î'3^ division d'infanterie ont poursuivi le siège de la 
formidable forteresse que nos ennemis avaient établie sur la hauteur 
des Éparges. 

(( En dépit des obus, des mitrailleuses et des torpilles, ces troupes 
héroïques, libérant chaque jour au prix de leur sang quelque nou- 
velle parcelle du sol national, ont gravi pas à pas les pentes escar- 
pées de la hauteur. 

« Soutenues par une artillerie admirable dont la vigilance n’a 
jamais été surprise, elles ont repoussé dix-huit contre-attaques. 
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J’espère que rinfluenza de maman est bien finie main- 
tenant. Au revoir, mes très chers parents, je vous embrasse 
bien, bien tendrement, comme je vous aime. 


5 avril 1915. 

Mes bien chers Parents, 

Vous recevrez bientôt à Paris la citation de toute ma 
compagnie. Je vous ai dit combien gradés et hommes 
avaient été splendides. Mon capitaine, M. Chauveau des 
Roches, a été nommé capitaine et a reçu la Légion d’hon- 
neur. C’est un homme charmant, auquel je suis très atta- 
ché, et dans lequel j’ai la plus grande confiance ! 

infligeant aux troupes opposées des pertes si sanglantes qu’elles 
durent être entièrement relevées. 

« Hier enfin, le succès définitif est venu couronner leurs efforts. 

« Combattants des Éparges, vous avez inscrit une page glorieuse 
dans l’histoire. La France vous en remercie. 

> Général IÎerr. » 

ORDRE GÉNÉRAL DE L ARMÉE N<> lt7 

« Le général commandant Farinée cite à l’ordre de l’armée : 

La division d' infanterie et le bataillon de chasseurs. 

« Ont donné depuis le début de la campagne de nombreuses 
marques de haute valeur qu’ils viennent encore d’affirmer en s’em- 
parant, après une lutte qui a duré plus d’un mois, de la position 
fortifiée des Éparges, dont ils ont complètement chassé Fenneml. 

« Parmi les actions brillantes de la P® armée, ce combat est le 
plus brillant. Il a valu à la armée un radiotélégramrne du général 
commandant en chef, qui a été communiqué à toutes les armées 
et qui est ainsi conçu : 

« Le général commandant en chef adresse l’expression de sa 
« profonde satisfaction aux troupes de la P« armée qui ont défini - 
« tivement enlevé la position des Éparges à l’ennemi. L’ardeur 
« guerrière dont elles ont fait preuve, la ténacité indomptable 
« qu’elles ont montrée, lui sont un sûr garant que leur dévouement 
« à la patrie reste toujours le même, il les en remercie. » 

« Général Roques. » 

Délivré au sergent-major DE FONTEN AY {Étienne)^ matricule 4416 ^ 
combattant des Eparges. 

25-27 mars 1915. 
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Il joint aux qualités d’un grand et bon chef, celles d’un 
parfait homme du monde (1). 


(1) Lettre du capitaine Chauveau des Roches au vicomte de 
Fontenay. Le capitaine des Roches est mort au champ d’honi.eur. 


« Monsieur le ministre. 


« 15 mai 1915. 


« Je suis vraiment confus d’avoir si longtemps tardé à répondre 
à votre trop aimable et trop indulgente lettre, mais j’ose espérer 
que vous m’aurez excusé, sachant l’existence agitée que nous menons 
depuis un mois. 

J’ai grondé votre fils, mon brave sergent-major, pour ce qu’il 
vous a écrit à mon sujet, ses louanges étant parfaitement imméritées. 
Néanmoins, je suis bien touché, je vous as; urc, ae toutes les belles 
choses que vous m’avez écrites ; elles sont pour moi un précieux 
encouragement au milieu des épreuves que nous avons é subir, car 
savoir d’une façon certaine qu’il possède la confiance de ses subor- 
donnés est la plus belle récompense que puisse souhaiter un officier 
français, cette confiance étant le gage le plus certain du succès. 

« Par exemple, ce que votre fils ne vous dit pas, c’est toute la 
part qu’il a prise dans toutes les affaires que nous avons eues depuis 
huit mois que nous sommes ensemble. Modestement, il a voulu 
rester sergent-major, alors que son dévouement à toute épreuve, 
son courage simple et souriant le désignaient tout spécialement 
pour être nommé sous-lieu tenant. Quand j’ai voulu le proposer pour 
officier, ce brave garçon a tout simplement refusé... et pourquoi? 
pour ne pas me quitter. Comment ne serais-je pas touché d’un sem- 
blable attachement? Mais, en revanche, monsieur le ministre, il ne 
s’en aperçoit peut-être pas, je lui porte uii fraternelle affection 
doublée d’une gratitude et d’une admiration sans bornes pour les 
services incomparables qu’il m'a rendus. Dans les circonstances les 
plus difficiles comme dans la vie normale de campagne, je l’ai tou- 
jours trouvé prêt à se dévouer du même air souriant et tranquille, 
no semblant pas se douter des actions admirables qu’il faisait. Le 
26 décembre dernier, il assurait de lui-même, sans que j’aie eu le 
besoin de lui en donner l’ordre, la liaison ontrt- une section séparée 
du gros de la compagnie et moi, traversant à plusieurs reprises un 
terrain balayé par les balles. Aux Éparges, il s’offrait à chaque ins- 
tant pour remplir les missions les plus difficiles et les plus délicates, 
ne craignant ni danger, ni fatigue, et je puis affirmer que si nous 
avons réussi, c’est bien grâce aux renseignements qu’il est allé spon- 
tanément porter vers l’arrière, et rapporter à l’avant, assurant 
ainsi le service aussi délicat qu’indispensable des liaisons. 

« Aux derniers combats, le mois dernier, il ne m’a jamais quitté 
une minute, toujours prêt à prévenir mes désirs et à affronter le 
péril. Je voudrais pouvoir vous dire en détail, monsieur le ministre, 
ce que votre Étienne a fait pour moi, et comment il a toujours bril- 
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L’autre jour, il voulait me proposer pour sous-lieutenant, 
mais j’ai refusé ; deux jours après, il me l’a encore proposé, 
mais j’ai de nouveau décliné et à cela plusieurs raisons; 
d’abord la principale, je n’aurais pu rester avec lui et aurais 
été forcé de changer de compagnie ; or, comme il y a plus 
de six mois que je suis auprès de lui, que j’ai pu l’apprécier 
et que, d’autre part (je le crois du moins), il a pour moi 
de l’affection, je lui ai dit franchement que je préférais 
rester son sergent-major pour ne pas le quitter. Puis, 
comme depuis le début de la guerre, j’ai toujours été agent 
de liaison, c’est-à-dire que je n’ai jamais commandé de 
section, je trouve qu’il est préférable de donner ce poste à 
quelqu’un qui en a l’habitude qu’à quelqu’un qui ne l’a pas. 

Naturellement, si après un coup dur, il le fallait, je ne 
refuserais pas, mais il a un bon choix devant lui, et il vaut 
mieux prendre quelqu’un de plus habitué au commande- 
ment de la section. D’ailleurs, il m’a dit qu’il en était très 
touché et que s’il m’avait proposé, c’était pour moi, pour 
me récompenser, mais qu’il était enchanté de ne pas se 
séparer de moi. C’est vous dire à quel point c’est un homme 
aimable. 

J’espère, mes chers parents, que vous m’approuverez ; 
d’ailleurs si jamais j’ai le bonheur de revenir de cette 
guerre, comme j’ai la bien ferme intention de me présenter 
aux Affaires étrangères, et de ne pas rester dans l’armée, 
un galon de plus ou de moins, cela n’a pas d’importance. 

Enfin, je tenais à vous expliquer cela, car je crois que 

lamment rempli son devoir, plus que son devoir ; mais vous con- 
naissez mieux que moi ses qualités et vous ne doutiez certainement 
pas qu’il pût faire moins ; aussi, monsieur le ministre, tenais-je 
surtout à vous faire connaître d’une manière générale la belle con- 
duite de notre trop modeste sergent-major, et à vous dire l’estime 
profonde et toute l’affection que j’ai pour lui. 

<c Avec tous mes remerciements, monsieur le ministre, pour vos 
si aimables félicitations, veuillez agréer, je vous prie, l’assurance 
de mes sentiments très respectueux. 

« A. DBS Rochbs. 

« Capitaine ooramandant le 2® bataillon 
du 54« régiment d’infanterie, p 



CHARLES ET ETIENNE DE FONTENAY 191 

papa aurait aimé à ce que je sois sous-lieutenant, mais 
je pense qu’en voyant ce qui est, il sera de mon avis. 

D’ailleurs, la guerre n’est pas terminée et on ne sait 
jamais ce qui peut arriver d’ici là. 

Il me semble que lorsque je rentrerai, je deviendrai 
tout à coup aussi ordonné que papa ! ! Vous ne me recon- 
naîtrez plus pour votre fils ! ! 

Je pense qu’on pourrait mettre le petit La Ferrière chez 
le père Métayer à Lausanne, car il faudra bien penser à 
aider cette pauvre tante Mimi à finir l’éducation de ces 
petits orphelins. Pour l’instant, tarte Mimi doit avoir 
besoin d’être entourée d’affections. 

Aujourd’hui, c’est Pâques, j’ai bien pensé et prié pour 
vous et surtout pour cette chère bonne maman. 

Je me suis souvenu aujourd’hui, plus que jamais, des 
bonnes vacances de Pâques que nous passions autrefois 
chez -bonne maman à Autun, Charles et moi ! 

Que tout cela est donc loin ! Hélas ! 

Au revoir, mes très chers parents, je vous embrasse 
bien bien tendrement, comme je vous aime. 


8 avril 1915. 

Mes bien chers Parents, 

Merci d’avoir été chez le docteur Bordet. Comme papa 
a pu s’en rendre compte, ce n’est pas un agité ; au con- 
traire, il est calme et c’est un excellent médecin. Enfin 
le principal est que papa se repose, se soigne bien et soit 
frais et dispos pour reprendre son travail et faire selon 
son habitude du bon « boulot ». 

Ici (1), comme vous le verrez, nous aussi, nous faisons 
du bon boulot, et il faudra bien que les Boches continuent 
à prendre la poudre d’escampette. 

J’ai envoyé un mot à l’oncle Louis (2) et à Charles. 

(1) Tranchées de Galonné. 

(2) Baron Louis Pichon son oncle, alors capitaine à Tétat-major 
de la division d’infanterie. 
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Celui-ci comme moi d’ailleurs n’est écrivain que par crise ! 

Enfin, je pense, mes bien chers parents, que pendant ces 
derniers jours, vous aurez reçu plusieurs missives de moi... 
longues ou courtes, peu importe, du moment qu’elles 
apportent de bonnes nouvelles, n’est-ce pas? 

Aujourd’hui, j’ai eu vingt-deux ans ! déjà ! Il me semble 
que je commence déjà à avoir des cheveux blancs ! 

Aujourd’hui, j’ai bien pensé à notre chère bonne maman, 
j’étais toujours chez elle à Autun, vers cette époque, 
puisque c’était le congé de Pâques et je me souviendrai 
toujours de sa bonté et de ses attentions pour moi. 

Voulez-vous m’envoyer encore un porte-cigarettes? 

Je pense que papa doit être étonné que je fume tant ! 

Eh bien ! franchement, je fume et ne fume pas, car il y 
a des journées entières pendant lesquelles je ne fume pas, 
d’autres, au contraire, pendant lesquelles je me rattrape. 

Mais que voulez-vous, c’est souvent une consolation et 
toujours un passe-temps. Je constate avec plaisir que papa 
est bon connaisseur en pipes et en tabac, l^a pipe que papa 
m’a envoyée de Paris, achetée chez Kirby, est épatante. 

Et ces bons Meserve, comment vont-ils? et nos amis 
Colombiens? Quant au pauvre u non mais je dis ))..., il doit 
fulminer et penser avec regret aux plantureux mais inu- 
tiles repas de la Haye ! Et Sillac, qu’est-il devenu dans la 
bagarre? et Mme X..., soigne-t-elle les blessés? c’est-à-dire 
se rend-elle inutile et encombrante auprès des gens du 
métier? Enfin, même mal soigné, c’est peut-être un médi- 
cament guérisseur que’ d’être soigné par des jolies femmes. 

En tout cas, cela vous change certainement du tohu- 
bohu des obus et des balles ! 

Au revoir, mes bien chers parents, j e vous embrasse de tout 
mon cœur, comme je vous aime. 


Mes bien chers Parents, 


Il avril 1915. 


Vous recevrez probablement la visite de Mme Dumont. 
Je vous ai dit que son fils m’avait rendu un très grand ser- 
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vice ; grâce à lui, j’ai pu coucher dans un lit, ce qui m’a à 
peu près guéri de ma grippe et je suis arrivé ainsi à me 
réchauffer, car pendant quarante-huit heures j’étais resté 
gelé sans pouvoir arriver à faire la réa<"tion. J’avais la 
bonne et vilaine grippe î Chez soi, cela va, mais à la guerre... 
dame, c’est gênant ! Bref, apres douze heures d’excellent 
sommeil, je me suis retapé et maintenant ce n’est plus 
qu’un mauvais souvenir. Je trouve ce service appréciable ; 
d’ailleurs Dumont est un excellent ami et un charma.it 
garçon. 

J’ai écrit au docteur Bordet pour la mort de son fils. A 
ce sujet, j’ai bien recommandé à mes a^^is de vous préve- 
nir tout de suite, mes parents chéris, s’il m’arrivait quoi 
que ce soit. En effet, je trouve qu'il vaut mieux être fixé 
immédiat^^ment, car c’est épouvantable de rester sinon 
dans l’attente, du moins dans l’espérance ! 

J’ai ici comme adjudant de la 8^ le jeune neveu du doc- 
teur Foveau de Courmelles que vous avez reçu à Buda- 
pest et qui, paraît-il, parle toujours en termes enthousiastes 
de la réception que vous fîtes aux médecins français du 
Congrès à Budapest. 

Au revoir, mes très chers parents, je vous embrasse bien 
tendrement, comme je vous aime. 

Étienne. 

P, S, — Ne vous effrayez pas du retard des lettres, c’est 
général et je vous écris constamment. 


16 avril 1915. 

Mes très chers Parents, 

J’ai reçu hier vos deux lettres, d’abord ce llede papa. 
Merci bien pour vos bons vœux. 

Je pense, en effet, comme vous, que le 8 avril 4915 (1) 
fut un anniversaire mouvementé. Merci egalement de la 
lettre de ma chère maman ; ne lâchez pas, je vous en prie, 

(1) Anniversaire de la naissance d’Étienne. 

13 
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l’affaire Thomasseau, maintenant que c’est en train. 
Pauvres gens ! ils sont si malheureux ! Quand vous verrez 
la veuve de mon brave Campion, dites-lui que la tombe de 
son mari est bien entretenue, c’est-à-dire aussi bien entre- 
tenue que les circonstances le permettent. J’ai été aujour- 
d’hui au cimetière où Campion et beaucoup d’hommes de 
ma compagnie sont enterrés et je veille à leur entretien. 

Au revoir, mes très chers parents, je vous embrasse bien 
tendrement, comme je vous aime. 


4 mai 1915. 

Mes bien chers Parents, 

L’autre jour, je vous ai envoyé un mot pour vous dire 
que j’allais bien, car j’ai pensé que les journaux vous 
auraient inquiétés. Mais cette fois encore... je m’en suis 
tiré !... Comme me le disait un de mes poilus, « nous avons 
passé entre deux gouttes d’eau » ! Mais malheureusement, 
nous y avons laissé beaucoup des nôtres et des meilleurs ! 
Entre autres, Ramon, mon fourrier, un brave garçon s’il 
en fût, bon, courageux. Cela m’a fait beaucoup do peine. 
Je vous donnerai l’adresse de sa mère à Paris, vous irez 
la voir, n’est-ce pas? et lui direz toute l’aifection et l’estime 
que nous avions tous pour son fils. 

Un autre, le maréchal des logis Grandry, agent de liai- 
son monté du chef de bataillon, père de cinq enfants, 
homme aimable et charmant, qui m’était très attaché, 
tué également, lui et tant d’autres ! C’est affreusement 
triste. Ici, nous avons comme vaguemestre, un Vibraye, 
grand ami de da comtesse Hélène de Reinach-Fousse- 
magne, à laquelle nous envoyons la carte ci-jointe que je 
demande à papa de lui faire parvenir. M. de Vibraye est 
un homme charmant, déjà âgé. Je suis très lié avec lui. 

Je reçois la lettre de papa du mai. J’ai commencé un 
journal que je n’ai pas continué. On risque toujours d’être 
fait prisonnier ou d’être tué et alors cela est pris par les 
ennemis. 

D’autre part, pour mettre des idées banales, c’est du 
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temps perdu. J’ai vu et entendu beaucoup de choses inté- 
ressÉuites, si jamais j’en reviens, je m’en souviendrai. Car, 
en tout cas, les grandes choses ne s’oublient pas ! 

Je vous envoie le motif de décoration de mon capitaine, 
c’est très chic. Je vous embrasse du fond de mon cœur, 
mes bien chers parents. 


15 mai 1915. 

Mes bien chers Parents chéris, 

Toutes vos lettres m’arrivent parfaitement bien. 

Quant à. ce que papa m’a dit pour l’avenir, je trouve que 
c’est parfait. Peut-être même que si la guerre finissait plus 
tôt, je serais libéré, ce qui me ferait à peine deux ans, à 
la condition que j’en revienne, c’est entendu. C’est une 
chose avec laquelle il faut toujours compter. 

Mon commandant, le capitaine Des Roches, a quitté 
momentanément le commandement de la 7® pour prendre 
celui du bataillon, notre chef de bataillon ayant été évacué. 
C’est une grande marque de confiance de la part du colo- 
nel, car il y avait d’autres capitaines plus anciens que lui ; 
mais dès que nous aurons un nouveau chef de bataillon, 
il reviendra à la compagnie. La compagnie est commandée 
maintenant par un lieutenant qui a été aulrelois à la 7®, 
M. de vSaint-j^ern (1), un charmant garçon que j’aime beau- 
coup. C’est un Saint-(>rien très intelligent et très coura- 
geux. 

Les nouvelles que vous me donnez de notre brave Charles 
me font bien plaisir et je suis heureux que son colonel l’es- 
time à ce point qu’il ne veuille pas qu’il le quitte. 

Que dites-vous du torpillage du Lusitania? Quelle bande 
de brigands !... 

Aujourd’hui j’ai mangé des épinards et des asperges 
exquises! C’est à cette brave Mme Mangin qui a été les 
cueillir dans son jardin pour nous en donner que nous les 
devons. Ce sont d’excellentes gens chez lesquels je prends 


(1) Mort au champ d’honneur. 
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mes repas depuis cinq mois et qui ont été pour moi pleins 
(inattentions à tous les instants. La vieille grand’mère Bon- 
chelet (1), mère de Mme Mangin, a quatre-vingt-sept ans 
et nous aime comme ses enfants. Elle est fort amusante 
à entendre parler de l’ancien temps. Ce sont d’excellentes 
gens et je vous demande d’en retenir les adresses, car 
si jamais je ne devais pas revenir de la guerre, vous ne 
ferez jamais assez pour eux qui ont été si bons pour moi. 

Je pense qu’on donnera bientôt à papa une mission 
quelconque, peut-être signer la paix ! ce qui ferait que 
j’aurais la joie de vous revoir tous. Mais tout cela, je le 
crains, n’est que chimères ! Quoiqu’il faille se mettre dans 
l’idée d’une façon bien nette que la grande victoire pour 
nous une fois la guerre terminée, sera de retomber promp- 
tement sur nos pattes et alors de faire servir à notre profit 
tout ce que l’Allemagne avait fait servir au sien avant la 
guerre, tant au point de vue financier qu'économique : la 
conquête des marchés étrangers. Ceci sera long, bien 
entendu, vingt, trente ans, peut-être ! 


(1) Lettre de Mme Bouchelet à la vicomtesse do Fontenay, qui, 
surmontant sa propre douleur au lioîdomain de la mort de son fils 
Étienne afin d'éviter à celle brave femme, âgée et souffrante, une 
trop grande émotion, n’avait pas voulu lui apprendre l’affreuse 
vérité et lui avait dit qu’Étieiine était blessé. 

« Ivry, mercredi b'’ octobre 191(). 

« Ma bonne madame de Fontenay, 

« Vous m’avez saigné le cœur en m’apprenant cette grande dou- 
leur que vous éprouvez encore aujourd'hui, que vous ne méritez 
pas, vous si bonne pour tous. Je prends une grande part à vos 
peines. Mon pauvre petit chéri que j'espère que Dieu le guérira 1 
car je ne cesse de prier pour sa guérison et la sainte Vierge ne sera 
pas insensible à ma prière. 

« Ma bonne madame la comtesse, je vous prie de me donner des 
nouvelles de mon petit chéri sitôt que vous en aurez, car je suis 
peinée, pour vous, madame, vous si bonne, vous qui faites tant de 
bien à tous ceux qui sont dans la peine. Vous m’excuserez, voilà 
six jours que je suis bien souffrante, je n’ai pas pu vous écrire, ça 
va un peu mieux. 

« Toutes mes meilleures amitiés. 


a Veuve Bouchelet. 
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Mais l’important sera de le faire avant nos ennemis, et 
à notre profit. C’est là où la diplomatie française aura 
beau jeu et si j’en reviens, nous pourrons, papa et moi, y 
travailler (1). 

Mais pour cela, il faudra aussi un peu se disputer avec 
nos alliés î et je crains fort que la prise de Constantinople 
— si jamais on la prend ! ! ! — ne soit un élément de dis- 
corde, au moins entre l’Angleterre qui voudra l’internatio- 
nalisation et la Bussie qui voudra la prendre pour elle. 

Enfin, comme on dit, ce seront là les grandes questions 
de demain. 

Si je souhaite de revenir de la guerre, en doh rs de beau- 
coup de raisons d’ordre personnel et familial, celle de voir 
l’Europe nouvelle en est une grande et non moins intéres- 
sante. 

Au revoir, mes biens chers parents, je vous embrasse 
tendrement, comme je vous aime. 

Étienne. 

(1) Lettre de son oncle le capitaine Roger de Fontenay : 

« 9 ociobre 191 6. 

« Ma en ère Renée, 

f' .Lai eu par Sacha de vos tristes nouvelles et j’ai su par quelle 
cruelle ironie, une lettre du général que vous croyiez une simple 
réponse vous a appris la fatale nouvelle... J’ai su aussi par elle que 
votre mari à qui j’avais écrit à Salonique était revenu auprès de 
vous et sans doute ne recevra- t-il que dans longtemps cette lettre 
où je lui disais combien je prenais part à ce second malheur qui, 
plus encore que le premier, brise sa vie en lui ôtant cette raison de 
vivre que bien davantage que d’autres il avait, puisque c’était la 
quatrième génération de diplomates que notre pauvre Étienne devait 
représenter et que les succès du père devaient en quelque sorte 
« faire le lit » du fils... Quand le malheur atteint pareille plénitude, 
on ne sait vraiment quelle consolation chercher ni offrir... Le sacri- 
fice fait au pays donne droit à une légitime fierté : mais il ne fait 
pas la plaie moins saignante. 

« Ce sont de tristes temps que nous traversons, ma pauvre amie, 
et vraiment la famille paie plus que sa dette... Dites encore à votre 
mari combien je pense à lui, à vous, et aux deux chers disparus, ces 
contemporains de mes deux filles et dont j’étais — et suis plus que 
jamais — fier. 

(( 


Roger DE Fontenay. » 
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6 juin 1915. 

Mes très chers Parents, 

Merci de vos bonnes lettres, continuez à m’écrire bien 
souvent. Cela me fait tant de plaisir, racontez -moi tout ce 
que vous faites, car les moindres détails m’intéressent. 

Même quand maman se commande un chapeau ou une 
robe... pour m’en faire la description. 

Merci de votre nouvel envoi d’argent. Les temps sont 
durs pour certains que je connais et quand on peut sou- 
lager des misères à droite ou à gauche, cela fait un tel 
plaisir (1) ! 

Mes hommes ont confiance en moi, me demandent des 
conseils et me confient leurs peines. 

En ce moment la nature est splendide. C’est vraiment 
dommage de mourir par un si beau temps et dans un si 
beau cadre î 

Le frère du capitaine dos Roches a été fait prisonnier 
à Carrency. Il a eu une très belle conduite. Les revues de 
Paris sont des plus intéressantes, que papa m’envoie la suite. 

Si maman reçoit quelques journaux de modes, qu’elle 
veuille bien me les envoyer, tout m’intéresse. Je viens de 
dessiner un manteau et un chapeau pour maman ! Je les 
lui envoie. C’est pour l’été. 

J’ai écrit à la bonne Eugénie qu’elle vienne se soigner 
par ici dans les tranchées, l’air est excellent... 

(1) K Janvier 1916. 

U Madame la vicomtesse, 

« Il vient de venir un ami de M. Étienne du 54'% il m’a répété 
les immenses regrets laissés à tous par M. Étienne. Ce jeune homme 
m’a demandé l’adresse de madame pour lui parler d’un prêt de... 
francs que M. Étienne lui avait fait. 

« Voilà à quoi passait tout l’argent de ce pauvre M. Étienne, 
toujours pour le donner ou le prêter. Ce jeune homme a tenu à ce 
que vous voyiez une fois de plus combien M. Étienne était toujours 
bon et généreux pour tous. 

« Je vous adresse, madame la vicomtesse, mes respectueuses 
salutations. 


« Eugénie Houdelet. » 
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Les nuits admirables. Mais il commence à faire chaud. 

Avez- vous des nouvelles de Montmorin? Qu’est-il de- 
venu? Comment vont les L’Enferna? 

Mme Dumont a beaucoup admiré le portrait de maman 
par Laszlo. 

Au revoir, mes bien chers parents, je vous embrasse très 
tendrement, comme je vous aime. 


7 juin 1915. 

Ci-joint, des dessins de blouses, manteau et chapeau 
pour maman. 


8 juin 1915. 

Mes bien chers Parents, 

Je vais vous charger d’une bien triste commission. Voici 
ce dont il s’agit : Vous vous souvenez peut-être d’un petit 
jeune homme avec lequel Charles avait fait le voyage de 
Paris à Mayenne, et tandis que Charles allait au 130®, lui 
partait pour le 54® et était précisément affecté à ma com- 
pagnie. Sun nom était Robert Grieu. 11 était orphelin de 
père et de mère et n’avait plus, je crois, que sa sœur qu’il 
aimait beaucoup et deux grand’mères âgées. 11 a été tué 
le 27 avril. Ses papiers ont été remis par moi-même au 
secrétaire de l’officier-payeur de notre régiment qui est 
spécialement chargé de cela et ces papiers parviendront 
à sa soeur tôt ou tard par la voie administrative. Ce sera 
probablement long. Mais il m’avait fait remettre la pho- 
tographie de sa sœur et un reçu de mandat. Je voudrais 
que maman porte ce souvenir à sa sœur, Mme Cazier- 
Charpentier, car il l’aimait énormément. 

Il était extrêmement brave et courageux et m’aimait 
beaucoup. Il me le répétait souvent. Je l’ai toujours sou- 
tenu et quelquefois consolé, car il était très jeune, dix- 
sept ou dix-huit ans je crois, et se faisait du chagrin car il 
avait un chef de section qui ne l’aimait pas. Bref, j’ai sou- 
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vent apaisé les choses, et je vous serais bien reconnaissant, 
mes très chers parents, que vous vouliez bien porter les 
derniers souvenirs à sa sœur. Au moins, serai -je certain 
qu’elle aura un souvenir de son frère. 

Peut-être pourriez-vous voir son mari avant et la faire 
prévenir le plus doucement possible. Papa pourrait deman- 
der un rendez-vous à son mari et lui expliquer ce qui s’est 
passé. Il est mort très courageusement, tué par une balle. 
Avant sa mort, il a encore parlé de sa sœur et de la France. 
Il est enterré dans les bois. 

Je serais heureux que vous fassiez cela, mes bien chers 
parents, car je Fai souvent protégé, consolé, le pauvre petit 
était seul sur la terre ! 

Il fait aujourd’hui « a glorious day », comme au Canada, 
maman doit se le rappeler ! Quel beau^ beau souvenir, que 
celui de notre voyage là-bas (1) ! 

Maintenant je vis dans mes souvenirs de si belle et inté- 
ressante jeunesse que j’ai eue, grâce à vous, grâce à voire 
bonté, mes parents chéris ! 

C’est une grande joie pour moi d’avoir tous ces beaux 
souvenirs, le présent étant souvent terrible..., quant au 
lendemain et à l’avenir, il est si incertain ! 

Bref, c’est la vie au jour le jour, agrémentée par mes 
beaux et intéressants souvenirs, aussi quand je reçois de 
vos lettres, mes parents chéris, est-ce une joie ! 

Les revues sont intéressantes et sont lues et relues ; tout 
ce qui me rappelle de près ou de loin ma vie heureuse 
d’autrefois est une grande joie pour moi ! 

J’ai reçu une charmante carte de Charles, il me dit que 
le temps passe vite, et c’est bien vrai ; dire que juin est déjà 
entamé ! 

Je vous quitte, mes bien chers parents, en vous embras- 
sant du fond du cœur. 

(1) Étienne de Fontenay avait été de janvier à mars 1912 au 
Canada avec sa mère et ensuite dans la Caroline du Sud à Summer- 
ville chez ses cousines Mlles Brownfield, petites-filles du général 
Sumter, un des compagnons de Washington et aïeul d’Étienne. 
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Mon bien cher Papa, 


9 juin 1915. 


Je viens de recevoir ta lettre du 5 juin me reparlant de 
la lettre de mon capitaine. D’abord avant tout, je t’en 
prie, dis à l’onclcuLouis, en le remerciant de ma part, de 
ne rien faire pour moi^ de ne rien susciter. Je veux rester 
où je suis, avec mes hommes qui m’aiment et ont confiance 
en moi. 

Tout ce qu’on t’a dit est vrai, mais ces actes, pour nous 
autres, n’ont rien que de très naturel. J’ai u bien des 
gens en Mre tout autant et même plus que moi. 

Vus de l’arrière, ces actes peuvent sembler extraordi- 
naires, mais de près c’est si naturel. J’ai horreur de la 
réclame et de tout ce qui y touche de près ou de loin* Les 
honneurs, les galons, tout ça c’est futilité. 

On fait ce qu’on doit faire et puis c’est tout. 

Toute autre chose n’est qu’un souvenir. 

Dites bien, je vous en prie, à l’oncle Louis, de ne rien 
faire pour moi. J’ai beaucoup réfiéchi à ce sujet, mais une 
fois de plus je reste inexorable. Je suis sûr que vous avez 
dû avoir une grande joie à le revoir et à l’entendre vous 
donner de bonnes nouvelles de notre brave Charles. Quant 
à la nourriture, cela dépend de la sous-intendance. Je sais 
qu’ici on est surtout gavé de riz ; aussi les bons repas de 
la mère Mangin sont-ils des régals. 


10 juin 1915. 

Je compte sur l’affection que vous avez pour moi, mes 
bien chers parents, pour vous rallier à ma manière de voir, 
qui est la meilleure, je vous assure, puisque je suis sur 
place. Et je supplie l’oncle Louis de ne rien faire pour moi. 

Dumont m’a dit que sa mère avait été émerveillée de 
l’hôtel Lauzun. 

Continuez à m’écrire très souvent. Le moindre mot de 
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VOUS me fait la plus grande joie. Qu’a dit maman de mes 
modèles de corsage et de chapeau d’été? ' 

Je vous embrasse du fond du cœur, comme je vous aime, 
mes bien chers parents. 

Étienne. 

P. S. — Écrivez-moi un mot me disant que tout est 
bien entendu ainsi et tout sera pour le mieux dans ce 
monde qui pourrait a être meilleur »... 

Que devient Mrs Hughes-Hallett? 


19 juin 1915. 

Mes bien chers Parents, 

Ci- joint l’adresse du frère prisonnier du capitaine des 
Roches. Voyez si pouvez faire quelque chose pour lui. Voici 
aussi l’adresse de ses vieux parents. Il m’a dit qu’il serait 
enchanté si vous pouviez aller les voir. Ci -joint également 
l’adresse des parents de Kinnen (Quiévrain, Province de 
Hainaut). Petit caporal de chez moi, qui n’a pas de nou- 
velles de ses parents depuis longtemps. Ne pourriez- vous 
pas en avoir? Ce serait une grande joie pour moi, si vous 
pouviez arriver à un résultat quelconque. Merci et faites 
pour le mieux, comme toujours. 

Je lis la Revue de Paris avec beaucoup d’intérêt. 

Vous recevrez la visite du caporal Vernier qui m’est 
excessivement dévoué. C’est un très brave homme qui est 
parti pour Laval faire l’instruction de la classe 16. 

Au revoir, mes très chers parents, je vous embrasse bien 
tendrement, espérons et prions pour que nous nous 
revoyions. 


23 juin 1915. 

Mes bien chers Parents, 

J’ai reçu la lettre de maman datée du 19 juin, j’ai bien 
pensé à vous le 10 juin, date du jour des obsèques à Autun 
de cette chère bonne maman. Quel grand vide que la dis- 
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parition d’une personne qui tenait tant de place dans l’af- 
fection et la vie de ceux qui lui étaient chers ! Je ne puis 
encore me faire à l’idée que je ne la reverrai plus ici-bas, 
si jamais je devais revenir! 

J’ai été bien heureux d’apprendre que notre brave 
Charles a été cité ; cela ne m’étonne d’ailleurs point de lui. 
Je vais lui écrire. C’est une grande satisfaction d’avoir 
conscience du devoir accompli et surtout bien accompli. 
J’ai reçu ime carte de tante de La Ferrière qui m’a rappelé 
tous les souvenirs d’Autun. La bonne vie de famille. La 
liqueur d’orange que me donnait bonne maman ! J’espère 
bien que les La Ferrière garderont Sérigny ; d’at ord c’est 
une terre de famille et puis ensuite ce sera une occupation 
pour Jacques et Jean (1). Pourquoi ne suivrait-il pas les 
cours d’une école d’agriculture? Il a bien le tempérament 
pour ce genre d’études. Sérigny est charmant et ils y sont 
très aimés. 

Je n’ai encore rien de précis au sujet de ma permission, 
dès qu’il y aura quelque chose de décidé, je vous l’écrirai. 
Quelle joie cela sera ; j’y pense jour et nuit. Si j’ai la peau 
encore assez dure pour exister quarante jours, cela fera 
fm an que je serai dans u le Business )>. Mais onze mois 
c’est déjà un chiffre! 

Je vous embrasse du fond du cœur, mes bien chers 
parents. 


28 juin 1915. 

Mes bien chers Parents, 

J’ai reçu avec bonheur vos deux lettres du 24 ; inutile 
de vous répéter la très grande joie qu’elles me causent. 

(1) Ses cousins germains Jacques et Jean de La Ferrière qui tous 
deux, dès qu’ils eurent dix-sept ans, s’engagèrent au 95® régiment 
d’infanterie afin de venger leur père mort au champ d’honneur le 
5 mars 1915, alors qu’il était chef de bataillon dans ce même régi- 
ment. Jacques, devenu sous-lieutenant, fut tué également au champ 
d’honneur, dans une attaque, le 25 octobre 1918. Jean, sous- 
lieutenant, ne fut que blessé à la même époque. 
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Je viens encore a ous demander quelque chose. Le capo- 
ral au sujet duquel je vous ai demandé de savoir si l’on 
pouvait avoir des nouvelles de sa famille, qui se trouve 
en Hainaut, s’est enfui de Belgique avec son oncle dont 
l’adresse est ci-jiinte et qui est très misérable. Il a été 
deux fois à l’hôpital et vient d’en sortir. Pas de travail ; 
bref la misère. Voulez-vous, mes bien chers parents, vous 
charger de le secourir, de vous occuper de lui, lui trouver 
une place, lui donner quelque argent. Merci, mes bien chers 
parents. Avez- vous vu les parents du capitaine des Roches? 
Racontez-moi cela. 

Ci -joint quelques photos qui vous amuseront. Gardez- 
les moi précieusement. 

Ne perdez pas de vue Mme Ramon ni Mme Campion. 

Au revoir, mes très chers parents, je vous embrasse du 
fond du cœur, comme je vous aime. 

Étienne. 


Monsieur le Vicomte de Fontenay^ Ministre de France 
15, rue de Saint-Simon^ Paris, — (Personnelle,) 

5 juillet 1 915. 

Mon bien cher Papa, 

Ci -joint quelques photos que je t’adresse à toi, pensant 
que quelques-unes — celles des morts — feraient pleurer 
maman. Tu ne les lui montreras pas. Garde-les moi pré- 
cieusement. Elles ont été prises le jour <( d’une affaire »... 

La question permission semble prendre tournure. Dès 
que j’aurai des précisions, je t’écrirai, car si j’en ai une, il 
faudra naturellement la passer à Paris. Quelle joie cela 
serait! ! ! Je n’ose y penser et me le figurer, après un an 
de séparation ! Enfin patience encore et laissons venir les 
événements. Je t’embrasse très tendrement, mon cher petit 
papa, ainsi que maman. 

P, S, — Les généraux qui sont sur les photos sont les 
généraux Paulinier, Herr, Roques. 
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9 jui)let 1915. 

Mes chers Parents chéris, 

Ça y est pour la permission ! Donc attendez-moi à Paris, 
il faudrait tâcher que Charles s’y trouve en même temps 
que moi ! Quelle joie de vous revoir, mes parents chéris. 
Je n’ose y penser. 


10 juillet 1915. 

Mes bien chers Parents, 

Enfin, je pense que nous parviendrons tout de même à 
nous revoir, comme je vous le disais hier, dans un mot 
hâtivement crayonné, on a demandé un état par ordre 
d’ancienneté sur le front. Quand aurai-je ma permission? 
Je ne le sais. Mais quoi qu’il en soit, ne quittez pas Paris 
pour l’instant, afin qu’au cas où je ne pourrais vous pré- 
venir à temps, je sois tout de même certain de vous y 
trouver. Prévenez Sillac (1), je serai très heureux de le 

(1) « New- York, 16 octobre 1916. 

« Chère madame, 

« Je viens seulement d'apprendre par une lettre de Madeleine 
l’affreuse nouvelle à laquelle je ne peux pas m’habituer. 

« D’après la peine poignante que je ressens, je comprends quelle 
doit être votre immense douleur. Pour la seconde fois, vous êtes 
frappée durement par l’horrible guerre. Après le magnifique Charles, 
voilà que vous est enlevé ce fils non moins admirable qui combat- 
tait depuis le premier jour avec un courage et un entrain qui ne 
pouvaient pas être surpassés. Combien il faisait avec simplicité la 
chose la plus noble et la plus grande qui peut être faite ici-bas : se 
battre pour son pays dans une guerre qui met en jeu l’indépendance 
et l’avenir du monde. 

« La pensée du but à atteindre, la cause si glorieuse de ce sacri- 
fice est, du moins, une grande consolation ; vous ne pourrez pas 
penser à vos fils sans associer leur image et leur souvenir au salut 
de la France et de la civilisation. Jamais on n’a combattu pour un 
plus noble idéal et la pensée que vos deux fils sont des héros et des 
martyrs bercera à jamais votre pensée douloureuse. 

(( Permettez, ainsi que votre cher mari, que je m’associe à l’hom- 
mage que vous leur rendez et que je les pleure du, fond du cœur 
avec vous. 


(I M. DE SlLLAC. » 
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revoir. Je pense que les La Ferrière y seront encore. Les 
Bovis viendront-ils? J’irai voir la bonne Marie et surtoiit^ 
nous resterons le plus ensemble, afin de bien nous voir, — 
car ce sera très court ! — mais cela vaut mieux que rien ! 

Depuis que c’est une chose qui va se réaliser, j'y pense 
tout le temps. Je me vois entrant dans l’antichambre, puis 
dans ma chambre, mes chers livres ! mes bibelots ! Dans 
la salle à manger ! Tout propre, tout élégant et soigné ! 

La bonne crème au chocolat ! Le joyeux et cher « home )). 
La jolie chambre de maman!..., etc... Cette nuit j’en ai 
revé ! 

Je pense passer par Dijon, revoir notre vieille Bour- 
gogne à toute vitesse de chemin de fer ! 

Vous direz à la bonne Mme Erard de venir me voir. 

Les nouvelles que maman m'a données de Charles m’ont 
fort peiné, mais puisqu’il est maintenant en route vers 
l’intérieur, c’est le principal. Il pourra aisément se reposer 
et se refaire la « erise ». Pendant longtemps, le principal 
est qu’il soit évacué. 

Ici, je vois souvent Fleury, dont je vous ai déjà parlé. 
11 est si gentil. J’ai vu son père l’autre joui, il est colonel 
d’état-major à Rouen et m’a bien demandé de.vos nouvelles. 

Je ne veux plus vous dire grand chose, car je ne pense 
plus qu’à la joie de la re voyance prochaine ! 

Pensez-vous que les L’Enferna viendraient? Cela me 
ferait plaisir. Je vous embrasse bien tendrement, mes très 
chers parents. 


12 juillet 1915. 

Mon bien cher Papj\, 

Je suis enchanté que Charles soit évacué, bien soigné 
à l’arriére. Quant à ma permission, je ne pense pas partir 
avant le 20 ; car comme de juste, parmi les sous-ofTiciers, 
on fait d’abord partir ceux qui sont mariés (parmi ceux 
qui sont là depuis le début). 

Quelle joie de vous revoir, chers parents aimés ! j’y pense 
tout le temps, j’en suis fou de joie! Dire qu’après douze 
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mois et tant de tribulations, je vais enfin avoir le bonheur 
de vous revoir. 

Je vous embrasse du fond du cœur. 


15 juillet 1915. 

Quelle joie de vous revoir tous les trois ensemble. J’en 
rêoe toutes les nuits. Je vous embrasse tendrement. 


17juille1 1915. 

Mon bien cher Papa, 

Si tout va « normalement », je pense partir le 25 prochain 
et arriver à Paris le 26 au soir, lard dans la nuit. Mais à 
condition que tout se passe normalement, car nous sommes 
en temps de guerre, c’est-à-dire incertains, non seulement 
du lendemain, mais même de l’heure qui va suivre le pré- 
sent. 

Je sais tout à fait par hasard que Charles est soigné à la 
maison. Quelle joie de se retrouver Unis les quatre! Je n’en 
vis plus de joie et d’espoir! 

Dire que je vous embrasserai et vous resserrai après 
douze mois de cahotements si bizarres, si inattendus ! C’est 
pour ainsi dire incroyable! Enfin, mes parents chéris, je 
vous embrasse tous les trois, bien bien tendrement. 


8 août 1915. 

Mes bien chers Parents, 

Le voyage de retour s’est parfaitement exécuté sans le 
moindre incident. Je suis arrivé, où j’ai retrouvé mon 
régiment. 

Maintenant, mes chers parents aimés, je pense qu’il est 
inutile de vous dire toute V immense joie que j’ai eue en vous 
revoyant après une si longue et si troublée absence. Je 
ne sais comment vous remercier, mes parents chéris, de 
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tout ce que vous avez fait pour moi peüdant ce petit &éj6ür. 
Cette bonne vie de famille m’a retrempé et je vqus assure 
que je n’ai pas eu « le cafard ». Je suis revenu ici plug gai et 
plus en train que jamais ! et ce n’est pas douteux que toute 
l’affection et la tendresse que vous m’avez témoignées ne 
soient la cause de cet excellent état moral. 

Merci encore du fond du cœur, mes bien chers parents 
chéris, du délicieux séjour que vous m’avez fait passer; 
je vous embrasse bien bien tendrement, comme je vous 
aime. 


Il août 1915. 

Ma chère petite Maman chérie, 

Je confie ce mot à un camarade qui part pour Paris, 
ne t’étonne donc pas s’il ne porte le timbre. Donc, c’est 
toujours entendu pour le 15, vos chambres sont retenues à 
Bar-le-Duc et je me réjouis énormément de la ^ revoyance 
Je t’embrasse de tout mon cœur, comme je t’aime, ma 
petite maman chérie, ainsi que papa, et merci encore à tous 
les deux du si agréable séjour que vous m’avez fait passer 
à Paris. 


17 août 1915. 

Mes bien chers Parents chéris. 

Comment vous diie toute la joie que j’ai eue à passer 
avec vous ces quarante-huit heures à Bar, qui se sont si 
vite écoulées pour moi. 

Je suis bien heureux d’avoir pu vous embrasser encore 
une fois avant de repartir pour le front, mes chers parents 
aimés. Je vous remercie bien de tout ce que vous avez fait 
pour moi pendant ce temps. 

Mon retour s’est parfaitement effectué. Le soir, j’ai été 
voir le colonel, je lui ai donné la lettre du capitaine, il a 
été tout à fait charmant pour moi et m’a dit que non seu- 
lement je serai proposé pour sous-lieutenant mais encore 
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que je resterai avec le lieutenant de Saint-Pern. Vous 
devinez ma joie ! 

Le capitaine Guérin (1) m’a dit qu’il avait eu bien envie 
d’aller vous voir, mais qu’il n’avait pas osé ! 

Enfin, mes bien chers parents, je ne sais comment vous 
dire encore toute ma reconnaissance pour tout ce que vous 
avez fait pour moi. Racontez-moi bien vite votre soirée 
après mon départ, et la matinée du lendemain ainsi que 
votre voyage avec ces gentils Dumont. Tout m’intéresse. 
Je vous embrasse bien bien bien tendrement, comme je 
vous aime, mes parents chéris, et merci ^enco^^e de tout 
cœur. 


4 septembre 1915. 

Mes bien chers Parents chéris, 

Maintenant que les circonstances le permettent, je vous 
écris tous les jours, et croyez que toute la joie est pour moi. 
Dumont m’a raconté que le premier soir de la bataille, 
ayant reçu la liste de tous les tués, blessés, disparus, le 
général Paulinier a appelé Dumont et lui a dit : a Charles, 
le petit Fontenay n’a rien? » Pour quelqu’un qui a d’aussi 
immenses préoccupations et de telles responsabilités, vous 
m’avouerez que c’est vraiment charmant. Au revoir, mes 
bien chers parents, je vous embrasse très tendrement 
comme j^'^ vous aime. 


24 septembre 1915. 

Mes bien chers Parents, 

J’ai reçu vos bonnes lettres de Neuilly. Je pense que vous 
serez encore longtemps sans avoir de mes nouvelles, mais 
ne vous inquiétez pas. D’ailleurs si jamais il arrivait 
quoi que ce soit, Dumont vous écrirait, mais puisque nous 
devons pous retrouver, j’espère qu’il n’en sera rien! 

(1) Capitaine Guérin du 54« régiment d’infanterie, mort au champ 
d’honneur. 
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Avant peu, nous ferons, je l’espère et j’en suis certain, de 
belles et grandes choses. Priez pour le succès et pour que 
nous nous retrouvions après cela tous réunis. 

Je vous embrasse bien bien tendrement ainsi que 
Charles, chers parents chéris. 

28 septembre 1915. 

Mes bien chers Parents chéris, 

Jusqu’ici tout va bien, heureusement. Je vous embrasse 
bien bien tendrement. En plein combat (1). Moral excellent. 


2 octobre 1915. 

Mes bien bien chers Parents, 

Me voilà encore rescapé une fois ! miraculeusement, c’est 
le mot. Vous pourrez faire dire des messes pour remercier 
le ciel, car pendant sept jours, j’ai cru à chaque minute 
que je ne vous reverrais plus! Enfin! c’est passé. Je vous 
raconterai cela plus longuement demain. Pour l’instant, 
nous nous reposons un peu. Je viens de voir Dumont et je 

(1) Lettres de M. Charles Dumont, après plusieurs jours de bataille 
en Champagne ; 

« 29 septembre 1915. 

« Un mot à la hâte, chère madame. J’ai vu Étienne au moment 
où il partait en avant le matin du 25 septembre. Depuis, je n’ai 
pu le voir, mais je sais que, hier soir, il n’était pas sur la liste des 
disparus. Je pense donp qu’il est bien. Son ré^im.ent a été et e^t mer-^ 
oeilleux. Le général Paulinier s’informe de lui chaque fois qu’il le 
peut, pour être sûr qu’il ne lui est rien arrivé. 

« Excusez ce mot griffonné au galop dans un trou. 

« Ch. Dumont. » 


n octobre 1915. 


« Chèbe Madame, 

a Étienne en parfaite santé. Très dure secousse, mais il s’en est 
sorti indemne et actuellement se repose un peu. Je ne l’ai pas vu 
moi-même, mais je sais où il est et je vais tâcher de le joindre. 

« Votre bien respectueusement. 


« Ch. Dumont. » 
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dîne ce soir avec lui. Je viens de recevoir la lett^^e de maman 
et celle de papa du 28 septembre. Inutile de vous dire ma 
joie. 

Imaginez-vous que mon pauvre lieutenant de Saint- 
Pern a été blessé, la cuisse traversée. Les deux autres sous- 
lieutenants, l’un blessé, l’autre évacué. Me voilà donc com- 
mandant de compagnie (1) ; je viens de l’être pendant ces 
cinq jours de combat, mes officiers ayant été blessés au 
début de Faction ; et je vous certifie que mes poilus ont été 
épatants de calme, de courage : chic type que le soldat 
français. 

Enfin voilà ; à demain ; quand mes idées seront un peu 
plus en ordre dans ma cervelle, je vous écrirai plus longue- 
ment. 

Je vous embrasse bien bien tendrement, comme je vous 
aime, mes parents chéris. 


3 octobre 1915. 

Mes bien chers Parents, 

Je vous envoie ci -joint deux lettres et une carte. La 
carte est du lieutenant de Saint-Perii. Gardez-la. Il y a une 
lettre de Martin Ribon et l’autre de mon ordonnance, 
vraiment touchantes. Gardez-Ics, ce seront des souvenirs. 

Comme je l’écrivais hier à Charles, on est tout étonné 
de se retrouver indemne et surtout vivant ! On se tâte, 

(1) Lettre du lieutenant de >Saint-Pern : blessé, réformé pour 
l’infanterie passe dans l’aviation, meurt au champ d’honneur : 

« 28 septembre 1915. 

« Mon cher Fontenay, 

't Lorsque je vous disais en blaguant que d’ici huit jours, vous 
commanderiez la compagnie, je ne croyais pas que cela se réalise- 
rait. Aussi, soyez sûr que mon plus grand regret a été de quitter 
la 7® au moment où elle allait à l’honneur. Dites-le bien à tous les 
poilus qu’ils sont sûrs que de mon lit, je suis toujours leurs faits et 
gestes. Renseignez-moi bien sur tout ce qui touche la compagnie. 
Je sais que vous l’avez brillamment conduite et je suis sûr, mon 
cher ami, que vous continuerez à le faire. Cordialement et bonne 
chance. 


« Saint-Pbrn. » 
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mais le coffre est encore bon ; quant au moral, inutile de 
vous dire que, malgré tout, il est et sera toujours épatant! 
Si cela n’était pas, on ne serait pas digne d’être Français. 
J’ai diné hier avec Dumont et redîne ce soir avec lui ; il 
m’a promis de s’occuper de la pauvre mère Bouchelet et 
va répondre à ce sujet à maman. Dès qu’il le pourra, car 
pour l’instant, il ne peut que griffonner quelques mots sur 
une carte et c’est déjà beaucoup. 

Mon pauvre et cher capitaine Guérin a été tué. I^ne 
balle en plein cœur, au moins il n’a pas souffert. Faites 
dire une messe pour lui. Si mon ordonnance va à Paris, il 
ira vous voir ; c’est un si brave garçon ; il faudra lui donner 
de l’argent et du tabac. Il a attrapé une blessure à la tête 
à mes côtés et vient d’être évacué. J’ai revu Fleury qui 
est en bonne santé et qui s’est très bien conduit ; vous pour- 
rez le dire à sa mère et à sa sœur quand vous les verrez. 

Je vous embrasse bien bien tendrement, comme je vous 
aime, mes parents chéris. 

Étienne. 

P. S, — Je demande à papa de m’envoyer un caout- 
chouc, le mien est une passoire, tant il a été criblé de balles. 


6 octobre 1915. 

Mes bien chers Parents, 

Reçu les lettres de papa et de maman, je pense que main- 
tenant vous savez que je suis miraculeusement sain et 
sauf ! 

Je suis bien content de penser que notre brave Charles 
est encore au repos. Je vais vous renvoyer mon vieux 
caoutchouc ; vous verrez cet écumoir, il sera amusant à 
garder. 

Je vais vous envoyer le modèle d’une capote que je ferai 
faire à Paris, la mienne étant trop usée..., vous y verrez 
quelques trous faits par des balles qui m’ont frôlé !... 

Je vous embrasse bien bien tendrement, mes chers 
parents. 
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9 octobre 1915. 

Nous sommes ici consternés des nouvelles des pauvres 
Serbes ! Puissent-ils être sauvés ! Et voilà que les Grecs 
ont l’air de vouloir se mettre contre nous. C’est le comble. 
Que papa dit-il de tout cela? 

Ici nous en avons des cauchemars... nous rêvons. Notre 
corps de débarquement jeté à l’eau, les Serbes écrasés, etc... 


12 octobre 1915. 

Vous savez ce que je vous ai répondu pour le général de 
tonton Louis. Non, Quand vous verrez Charles à Paris, 
vous pourrez lui poser la question pour lui-même. Je n’ac- 
cepte absolument rien pour moi et ne veux pas quitter mes 
hommes, 

13 octobre 1915. 

Mes bien chers Parents, 

Je vois avec joie que vous prenez gôêt à Neuilly qui va 
devenir très joli. Vous me demandez de vous pailer de 
moi, mais que voulez-vous... Faut-il vous dire que j’ai tra- 
versé sept journées exactement de batailles et de })ombar- 
dements intenses et que je suis encore vivant, solide au 
poste, je crois que c’est vous dire que je suis pour le moment 
en bonne santé. D’autant plus que, pour l’instant, nous nous 
reposons, ce dont je vous assure nous avons grand besoin 
tous après ces liuit jours formidablement fantastiques, 
comme jamais je n’en avais vu depuis le commencement 
de la guerre. 

D’ailleurs ce que j’ai fait n’a rien que de très naturel. 

Je suis toujours commandant de compagnie. 

Au revoir, mes bien chers parents, je vous embrasse très 
très tendrement, comme je vous aime. 

Étienne. 

P, S, — Tout est arrivé en excellent état, même le pain 
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d’épices dont la popo..e s’est régalée et comme on me remer- 
ciait, j’ai dit que cela venait de vous, alors on m’a prié de 
remercier « le papa et la maman Fontenay » ! Notre pauvre 
popote — nous étions dix, nous restons quatre î 


15 octobre 1915. 

Je suis toujours commandant de compagnie et aujour- 
d’hui, dans une revue passée par notre nouveau général de 
brigade, je me suis trouvé tout étonné de défiler à. cheval 
à la tête de cette môme compagnie où, il y a un an, j’étais 
simple soldat (1) ! Drôle de chose que la vie... 

Je fais de longues et ravissantes promenades à cheval. 

Vu tout le temps des lièvres superbes et de non moins 
superbes perdreaux qui feraient mieux dans nos casseroles 
que dans ces bois. Enfin ! ce sera pour plus tard. 

Vos lettres me font toujours la plus grande joie et je vous 
remercie de m’écrire tous les jours. J’ai reçu des nouvelles 
de Charles, de Mayenne. Je vous embrasse bien tendrement, 
après les batailles de Champagne. 


17 octobre 1915. 

Pour la pauvre mère Bouchelet, faites comme toujours 
pour le mieux quand vous irez à Bourges. Je suis enchanté 
que vous ayez déjà pu vous occuper de cette pauvre femme 
et que, grâce à vous, elle se sente entourée et pas aban- 
donnée. 

(1) Lettre de son cousin le capitaine Galixte de Montraorin de 
Saint'Herem : 

« Ma ohêr» taxte, 

« Je vous remercie de m’avoir envoyé les citations et les états 
de servke d’Étienne qui sont épatants. De caporal commander une 
compagnie, c’est merveilleux et cela promet. Cela ne m’étonne pas 
d’ailleurs. Croyez, ma chère tante, à ma respectueuse affection. 

« E. M. de la 4® D. C. — S. P. 37. » 
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18 octobre 1915. 

Mes bien chers Parents, 

Avant-hier, le général Paulinier (1) m’a fait appeler et 
m’a dit : « Je tenais à vous voir en chair et en os avant de 
répondre à moDsieur votre père », il a été bien charmant et 
m’a dit en partant : a Mes hommages à madame votre mère. » 

Ci-joint plusieurs photos dont celle de notre médecin 
de bataillon, le docteur Bonnefoy. Homme charmant et 
amusant avec lequel je me dispute tout le tjmps, pour 
nous amuser bien entendu. Je l’appelle « Sc.cre to-bib » 
(to-bib signifia, médecin en termes'militaires), et lui m’ap- 
pelle « Sacré Vicomte », 

A propos de médecin, maintenant je vais on ne peut 
mieux. La vie au grand air me fait un bien énorme. J’em- 
mène ma compagnie deux fois par jour à l’exercice ; j’y 
vais tantôt à pied, tantôt à cheval. Je fais également de 
grandes promenades à cheval, les jours où mes hommes 
ont corvée de lavage et travaux de propreté. Maintenant 
je suis dans un état florissant, d’ailleurs vous avez pu en 
juger d’après mes photos. 


21 octobre 1915. 

Comme ravitaillement, nous avons à peu prés tout ce 
qu’il nous faut. 

J’ai cédé ma place de chef de popote au dernier arrivé 


(1) Lettre du général Paulinier au vicomte de Fontenay : 


« Monsieur, 


«18 octobre 1915, 


« J’ai tenu à aller voir moi -même en son bivouac sous bois votre 
jeune sous-lieutenant, et je suis tout heureux de pouvoir vous en 
donner d’excellentes nouvelles. Il a passé sans le moindre accroc 
les dures journées de fin septembre, au cours desquelles il a comme 
toujours fait brillamment son devoir de chef et de soldat. 

« Mes très respectueux hommages à Mme de Fontenay, et à vous 
l’expression de mes sentiments les plus distingués et les plus cor- 
dialement dévoués. 


Général Paulinier. » 
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(au grand regret de tous, m’a-t-on dit !), d’ailleurs, c’est 
l’usage et comme je suis très occupé, j’aime mieux cela. 

Tonton Louis est venu passer deux heures avec moi, 
excellente mine, ‘rès chic. J’ai été bien heureux de le revoir, 
il m’a promis de venir déjeuner ou dîner avec moi un de 
ces jours. 

Étienne. 

P. S. — N’oubliez pas d’aller voir ce brave Saint-Pern, 
17, rue du Mont-Thabor. 


27 octobre 1915. 

Quant à ce que maman m’a demandé pour le général de 
l’oncle Louis, l’ancien colonel de V oncle La Ferrière, je vous 
prie instamment de ne rien demander ^ j’aime mieux rester 
avec mes hommes. 


30 octobre 1915. 

Mes bien chers Parents, 

Vous savez ce que je vous ai répondu pour le général 
de l’oncle Louis : non. Quand vous verrez Charles à Paris, 
vous pourrez lui poser la même question; je préfère que 
cela soit lui qui en bénéficie. 


10 novembre 1915. 

Pour la femme du soldat Vernier (1), donnez-lui des 
vêtements chauds, ne l’abandonnez pas, car son mari était 
un bien brave homme et je les crois dénués de tout argent. 
Merci de tout cœur. 


fl) Le soldat Vernier, de la compagnie. Ordre du régiment 
du 2 avril 1915 : « S’est fait remarquer au combat du 27 mars par 
son courage pendant l’assaut. Son chef de section, après un recul 
provoqué par une forte contre-attaque allemande, ayant voulu 
tenter de chasser rennemi à la baïonnette, comme ses camarades 
hésitaient, s’écria : « Eh bien ! mon lieutenant, nous irons tous les 
« deux tout seuls. » 
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12 novembre 1915. 

Je suis content que vous ayez été voir ce brave Saint- 
Pern que j’aime beaucoup. Il n’est pas mauvais quand il 
vous dit que « je suis imprudent » et que « je m’expose 
«rop )> ! Lui qui était le courage et la témérité person- 
nifiés. 

Je suis enchanté que Charles ait pu venir vous voir. 
Ne m’envoyez pas les gants du Canada. C’est un sou- 
venir de mon ami Drummond et j’y tiens. 


14 novembre 1915. 

Ci-joint la citation de ce pauvre Ramon, voulez-vous la 
faire parvenir à sa mère par lettre recommandée. 

Mon ordonnance va aller à Paris vous voir. Donnez-lui 
argent et cigarettes. S’il a besoin de quelque chose comme 
vètemeiits chauds, achetez-les-lui. C/est un très bravo 
homme qui m’est très dévoué et que j’espère bien avoir 
chez moi après la guerre. Il est l’honiK leté même. 

Voidez-vous retourner voir Saint-Pern ; il aime beau- 
coup les sucreries, chocolat, bonbons, voulez-vous lui en 
apporter. 

J’aimerais bien à recevoir quelques vêtements chauds^ 
chandails, chaussettes et joignez quelques crayons, papier 
à lettre, paquets de tabac, pour distribuer le tout à mes 
hommes. Merci de tout cœur. 


22 novembre 1915. 

Merci, mes bien chers parents, d’avoir été gentils pour 
mon fourrier Chauvigneau, c’est un très brave garçon. Il 
a été enchanté de votre accueil et m’a bien remercié. 

Je compte venir à Paris vers le 15 janvier en permission. 
Quelle joie ! 
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9 décembre 1915. 

Je viens encore avoir recours à votre bonté et à votre 
générosité pour mon brancardier Ernotte (1). 


12 décembre 1915. 

Avez-vous vu mon camarade Arnaud (2)? C’est un gar- 
çon charmant, très intelligent. Dumont a été ravi de votre 
charmant accueil. 


(1) Lettre du soldat Ernotte à sa marraine Mme la vicomtesse 
de Tristan : 


« 4 octobre 1916. 


Nous avons été très douloureusement affectés par la mort du 
lieutenant de Fontenay et j'en suis à peine remis. Depuis le début 
de la guerre, j’avais toujours été très attaché à lui et je lui gardais 
une reconnaissance toute particulière, puisque c’était lui qui avait 
eu l’obligeance de me recommander à vos bontés. D’ailleurs, M. de 
Fontenay avait su s’attirer toutes les sympathies du régiment et 
tous officiers et soldats le regrettent sincèrement. Non seulement il 
était bon et toujours prêt à rendre service mais il avait pleine con- 
science de son devoir et ses hommes aimaient à marcher au feu 
avec lui I 

a La pluie ne cesse de tomber et nous sommes dans un état 
lamentable. 

« Croyez, ma chère marraine, à toute la reconnaissance et aux 
meilleurs sentiments de votre filleul. 

« Signé : H. Ernotte. » 


(2) Lettre du lieutenant Arnaud, mort au champ d’honneur : 

« Luzarches fSeine-et-Oiso), le 21 octobre 1916. 

« Madame, 

« J’ai appris un peu en retard, à cause de mes changements d’hôpi- 
taux, l’affreuse nouvelle qui vous arrache, madame, un fils juste- 
ment adoré ; qui me prive à tout jamais d’un camarade dont j’avais 
si vivement apprécié le charme et la beauté morale que ma seule 
joie au milieu de nos efforts quotidiens était de m’attirer son amitié. 

« L’annonce de la mort héroïque, mais si brutale, d’Étienne 
m’est venue de différents soldats du régiment. Et si j’ai tardé à 
vous écrire, encore, tout mon chagrin et l’expression douloureuse- 
ment renouvelée de mon respect, c’est que j’ai violemment refusé, 
quelques jours durant, de me soumettre à la réalité. 

« l^es rares camarades d’Étienne qui restent aujourd’hui, et que 
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21 décembre 1915. 

Merci infiniment d’avoir trouvé en la vicomtesse de 
Tristan une si bonne marraine à mon infirmier-brancardier 
Ernotte. Inutile de vous dire ma joie. Il est venu aujour- 
d’hui me remercier et me prier de vous transmettre l’ex- 
pression de sa reconnaissance. 

Merci beaucoup, mes bien chers parents, pour les étrennes, 
vous êtes vraiment trop bons de penser ainsi tout le temps 
à nous. 


30 décembre 1915. 

Mes bien chers Parents, 

Ces quelques mots vous apporteront pour la nouvelle 
année mes vœux les plus tendres, les plus affectueux. Voilà 
encore un anniversaire que nous passerons séparés ! Mais 
que voulez-vous, ce sont là de petites choses qui n’ont pas 
à entrer en ligne de compte à l’heure actuelle et malgré 
ces longues séparations, nos sentiments mutuels d’amour 
et de tendresse n’en sont que plus vifs et plus forts. 

Nous avons eu la chance, Charles ci moi, de passer au 
travers de tout,., jusqu’ici. Fasse Dieu que cela continue. 

Et même nous arriverait-il quelque chose, à l’un ou à 
l’autre, même aux deux, ceci, mes bien chers parents aimés, 
n’aurait qu’une importance relative, étant donnée la gigan- 
tesque lutte que nous poursuivons depuis un an et demi 


je souhaite rejoindre dans un mois, gardent de lui, j’en suis sûr, un 
souvenir également ému. J’évoque chaque jour pieusement son 
affectueuse mémoire. 

« J’ose espérer que vous serez bientôt soutenue dans la plus 
cruelle des épreuves par le retour de M. de Fontenay qui, lui aussi, 
avait voulu dans le plus noble esprit de servir la France revendiquer 
la mission la plus périlleuse qu’on pût lui réserver. 

« Et, me souvenant avec quelle sympathie spontanée vous avez 
bien voulu m’accueillir, je vous prie, madame, de bien voqloir agréer 
l’expression de ma très respectueuse émotion. 

« lieutenant Maxime Arnaud. » 
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et dans laquelle des intérêts autrement supérieurs que les 
nôtres sont engagés. 


3 janvier 1916. 

Ma bien chère Maman chérie, 

Je viens te demander de m’envoyer plusieurs choses, 
car j’en ai perdu pas mal dans une « petite affaire » ! 

D’ailleurs, tu vois que malgré les balles et les obus je 
suis encore en vie. C’est le principal. 

Mon régiment a été cité à l’ordre du jour pour cela (1) ; 
c’est te dire que c’est un bon régiment ! 


3 janvier 1916. 

Reçu pour le janvier votre généreux envoi qui a fait 
bien plaisir à mes poilus. Je vous en remercie de tout cœur. 
C’est arrivé juste le \ janvier. 

Quand je pense que dans quinze jours, je serai avec vous, 
mes chers parents aimés, vous ne pouvez vous imaginer 
ma joie ! 


8 janvier 1916. 

Mes bien chers Parents, 

Merci d’avoir si bien reçu mon sergent-major, revenu 
enthousiasmé, charmé, ravi de votre accueil. 

(( Quelle jeunesse, quel charme », a-t-il dit en parlant de. 
maman. De papa, « quel esprit, quelle gaieté, quelle intel- 
ligence » ! 

(1) « Le 54^^ régiment d'infanterie, sous le commandement du lieute- 
nant-colonel Guy : a fait preuve, dans toutes les circonstances où 
il a combattu, depuis le 26 décembre dernier, d’une vaillance et 
d’une énergie au-dessus de tout éloge ; s’est particulièrement dis- 
tingué pendant les opérations dirigées les 25 et 27 mars : opéra- 
tions au cours desquelles il a repris un jour, dans un violent corps à 
corps à la baïonnette, des tranchées que l’ennemi venait d’enlever 
à un corps voisin. A chassé les Allemands le lendemain, dans un 
brillant élan, d'une partie de leurs tranchées très fortement orga- 
nisées sur la crête. » 
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Je serai à Paris dans dix jours (1). J’en suis fou... J’aurai 
bien des choses à vous dire ; surtout que papa m’attendie. 
Je vous embrasse bien bien tendrement. 


23 janvier 1916. 

Mes bien chers Parents, 

Dans l’émotion du départ, j’ai oublié de vous remercier 
de tout ce que vous avez fait pour moi pendant le court 
séjour. 

Surtout, ne vous inquiétez pas à mon sujet. 

A 3 heures, j’ai reçu un mot de Dumont me demandant 
de venir le voir le plus tôt possible, car le général Paulinier 
désirait me parler (2). Immédiatement, j’ai enfourché un 
cheval et j’ai été le voir. 

Inutile de vous dire qu’avec sa bonté habituelle, il a été 
charmant. 


29 janvier 1916. 

Mes bien chers Parents, 

J’ai reçu ce matin vos deux lettres. Pauvre cher Charles ! 
Quelle consolation de savoir que l’on a pu avoir son corps 
et que nous pourrons lui donner une sépulture digne de 
lui, où nous pourrons aller prier, non pas pour lui, car sa 
belle âme qui n’a jamais connu que le bien et le bon a dû 
certes aller droit au ciel, mais pour prier pour qu’il nous 
protège. 

Son dernier mot, sa dernière pensée a été pour vous, mes 


(1) A son arrivée, Étienne devait apprendre la mort de son frère 
Charles, tué le 10 janvier. 

(2) Lettre de M. Charles Dumont : 

a 24 janvier 1910. 

Monsieur, 


« Étienne a dû vous écrire que le général Paulinier avait demandé 
à le voir. J’ai été très heureux qu’Étienne ait pu passer quelques 
minutes avec lui. Comme je suis heureux de voir le général éprouver 
pour Étienne une vraie sympathie ; vous savez d’ailleurs comme 
moi et mieux que moi qu’on ne peut pas approcher Étienne sans 
être gagné par lui. » 
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bien chers parents, c’est-à-dire que jusqu’au dernier mo- 
ment il a eu présent à son esprit non seulement vous, mais 
tout l’amour et la tendresse que vous lui portiez... Quel 
beau cri d’amour filial et de reconnaissance. 

J’ai reçu ce matin une bien gentille lettre de tata Mimi. 
Vous ne pouvez vous figurer combien j’ai eu de joie à la 
revoir aussi charmante et intelligente. Je pense, mes chers 
parents, que la poste vous apporte régulièrement mes 
petits mots, car tous les jours je vous envoie au moins une 
carte. 

Au revoir, mes bien chers parents. Ayez bon courage et 
surtout confiance; si cela n’était point, vous ne sauriez la 
peine que j’en aurais. 

Je vous embrasse de tout cœur. 


6 février 1916. 

Quant à ce qu’a fait maman pour la vieille mère Bouche- 
let, merci de tout cœur. Combien cette pauvre femme va 
être heureuse ! 


18 février 1916. 

Mes bien chers Parents, 

Ce soir, je viens vous écrire sur mes genoux... Merci 
encore de tout cœur de tout ce que vous faites pour moi. 
Je vous écrirai plus longuement après-demain, car la posi- 
tion que j’ai pour vous écrire est au plus haut degré incom- 
mode et le « scribe accroupi » du musée du Louvre est cer- 
tainement plus confortablement installé que moi. 


8 mars 1916. 

Mes bien chers Parents, 

Ci -joint une petite note qui vous fera certainement plai- 
sir, citation du 9 mars 1916. Ordre du régiment 232, 
avec au verso un mot charmant du capitaine des Roches. 
Me voici donc cité de nouveau ; inutile de vous dire ma joie. 
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Je VOUS enverrai ma citation dès que je l’aurai ; c’est ce 
qui paraît avec le rapport. 

Mais, je vous en prie, gardez tout cela pour vous. 

Je vous embrasse bien bien tendrement. 

14 mars 1916. 

Quant à ce que l’on vous propose pour Y Intendance^ je 
n’en veux pas. Je ne veux pas quitter mes hommes. Donc 
je vous en prie, mes bien chers parents, ne donnez pas suite 
à cette idée... 


22 mars 1916. 

Merci de t’occuper des sœurs de mon pauvre Ramon. 


27 mars 1916. 

Je porte ma croix et je ne te cache pas que j’en suis très fier. 

Je reviens du cimetière où notre bon Charles est enterré. 
L’endroit est tranquille et calme. Le curé s’occupe bien de 
son cimetière. Je lui ai laissé de l’argent pour sa paroisse 
et pour ses pauvres. 

9 avril 1916. 

Je suis très heureux de mon deuxième galon. Le colonel 
a été charmant pour moi. L’autre jour, j’ai été si heureux 
de te voir, que j’ai oublié de te remettre cette lettre pour 
Kriegk. 

Ici nous avons un temps glorieux. 


Il avril 1916. 


Mon BIEN CHER Papa, 

Je pense bien souvent aux bons instants de la semaine 
dernière (1). Ce sont les oasis du désert ! 


(1) Allusion à la visite que fit le vicomte de Fontenay sur le front 
en accompagnant S. Exc. Essad Pacha. Ils furent reçus par le général 
Gouraud qui fit aussitôt venir Étienne de Fontenay. 



224 DEUX FRÈRES MORTS POUR LA FRAÎ^ÇE 


18 avril 1916. 

Mon bien cher Papa, 

Achète le Petit Journal ou le Petit Parisien de dimanche 
18 avril. Tu verras la tournée de Fursy au front et la der- 
nière partie est consacrée à notre soirée, c’est amusant. 

Envoie-moi l’adresse de Djoukitch (1). Je vais lui écrire. 
A-t-il la légion d’honneur? Je suis sûr qu’il l’a bien 
méritée. 

Je t’embrasse bien tendrement, comme je t’aime. 


25 avril 1916. 

J’ai vu avant-hier le sous-lieutenant Saint- René-Tail- 
landier, attaché à l’état-major du général Gouraud. Il m’a 
chargé de mille choses pour toi, et a bien regretté de ne 
pas t’avoir vu l’autre jour. C’est très chic à lui d’avoir pris 
du service, étant donné son âge. 

Ici, nous avons un temps radieux. 

J’ai dans ma compagnie un soldat qui vient du 130® et 
qui a beaucoup connu notre cher Charles et pour lequel il 
avait, comme ses camarades, une véritable adoration. 

Dès que maman sera de retour, je lui demanderai de 
s’occuper de sa femme qui est en ce moment à Paris. 


(1) Lettre du lieutenant-colonel d’artillerie Pan ta Djoukitch, de 
l’armée serbe, à Étienne de Fontenay qu’il avait connu à Belgrade 
en 1905 et auquel il avait appris à monter à cheval. 

« Au front, 26 juillel>8 août 1916. 

« Mon bien cher ami, 

« Je pense à toi sans cesse et je t’admire, mon brave héros, en 
attendant de te lire. Je t’ai écrit il y a un mois, il me paraît que tu 
n’as pas reçu ma carte. Je suis enchanté de te savoir échappé aux 
plus grands dangers entre Vaux et Verdun, à la fin de juin. 

« Nous autres sommes aussi devant l’ennemi et attendant avec 
impatience de rentrer dans notre chère patrie... Je t’embrasse, mon 
héroïque camarade et très cher ami, de tout mon cœur. 

« Panta Djoukitch. » 
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27 avril 1916. 

Mon bien cher Papa, 

Reçu avec joie tes lettres me parlant d’Essad Pacha et 
de ta visite au prince de Serbie. Ce mot du général m’a fait 
plaisir. 


30 avril 1916. 

Je confie cette lettre à l’infirmier de ma compagnie. 
Donne-lui une boîte de cigares, cela lui fera plais^'" ; c’est 
un très brave garçon, très courageux, que j’estime beau- 
coup. Il s’appelle Dhoust (1) et habite 32, chemin de 
l’Échange, à Aubervilliers. 


(1) Les soldats D’houst, Thébault et Chavigneau rapportèrent 
le corps d’Étienne de Fontenay quand il tomba mortellement frappé 
dans un assaut le 25 septembre 1916. A cette occasion, D’houst fut 
cité à l’ordre du 6® corps d’armée le 18 octobre 1916, n® 196 : 

« D’un courage et d’un sang-froid digne de tous les éloges, a entraîné 
son équipe pendant quatre jours et quatre nuits sous un bombarde- 
ment incessant. 

« Blessé en ramenant le corps d’un officier, a refusé de se faire 
évacuer. » 

« Paris, 4 août 1919. 

• Je suis très heureux d’avoir l’honneur de faire réponse à madame 
la comtesse, mais je vous demande pardon de vous avoir renouvelé 
de si cruels souvenirs. 

a Que madame croie qu’il en a été de même pour moi, car jamais 
je n’oublierai votre héroïque fils. 

« Pour mes camarades et moi, ce n’était pas un officier, mais un 
frère d’armes. 

Que madame la comtesse de Fontenay croie que tous ceux 
qui ont été sous son commandement n’ont gardé que les meilleurs 
souvenirs d’un vrai officier : notre lieutenant de Fontenay. 

tt De la part de ma mère et moi, nous vous remercions de bien 
vouloir s’être intéressée à nous. 

« Que madame la comtesse reçoive nos remerciements les plus 
respectueuse. 

' « Votre tout dévoué. 

« Georges d’Hoüst. 

« 32, chemin de l’Échange, Aubervilliers (Seine). » 


15 
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le' mai 1916. 

As-tu pu donner une boîte de cigares au brancardier? 
Si tu le vois, dis-lui que tu sais qu’il est très courageux et 
qu’il a sauvé bien des blessés en allant les chercher malgré 
les balles et les obus. 


12 mai 1916. 

Mon brancardier Ernotte a été enchanté de l’accueil que 
papa lui a fait. N’oubliez pas d’aller voir le docteur Bordet. 
Vous savez que j’aimais beaucoup son fils. Quand vous 
serez à Paris, je vous donnerai le nom de plusieurs per- 
sonnes pauvres dont je vous demanderai de vous occuper. 


16 mai 1916. 

J’ai eu une certaine émotion en ouvrant le colis de 
Kriegk me disant : Si par hasard c’était l’uniforme d’Essad 
Pacha !... Mc voyez-vous tout chamarré me balladant dans 
les tranchées ! 


18 mai 1916. 

Ceci concerne la sœur d’un de mes aspirants, Cussonac (1). 
Excellent garçon que j’aime beaucoup. Voyez ce que vous 
pouvez faire pour son concours, et merci. 


(1) Lettre du sous-lieutenant Cussonac : 


« Madame, 


« Amiens, le 12 octobre 1916. 


a La mort de votre cher fils vient de me frapper au cœur. La 
nouvelle cruelle m’arrive seulement, je m’associe à vous pour 
partager votre si grande douleur car il était pour moi non seulement 
le chef de haute valeur et d’un courage sans pareil mais encore 
l’ami que j’aimais profondément. 

« Que l’héroïsme et le noble sentiment du devoir qu’avait Étienne 
apaisent un peu votre douleur, il avait ce sentiment au plus haut 



CHARLES ET ÉTIENNE DE FONTENAY 


227 


7 juin 1916. 

Je vous envoie mon sergent Marion (1). Invitez-le à 
déjeuner, c’est un charmant garçon très bien élevé. Merci 
du livre de Charles (2). C’est une pure merveille, tant au 
point de vue technique qu’au point de vue pensée, envolée 
d’idées. Quant à la forme extérieure et l’impression, elles 
sont de premier ordre et tout à fait dans les goûts si 
artistiques de notre cher Charles. 


8 juin 19 6. 

Mes bien chers Parents, 

Je reviens de dîner chez le général Girodon (3), notre 
nouveau général de division. Il a été charmant. C’est d’ail- 

degré, soyez-en fière, madame, sa mort glorieuse sera un exemple 
pour tous. 

« Je garde en moi la figure réfléchie et pleine de sympathie de 
mon ami si cher. 

« Encore une fois, madame, je suis de cœur avec vous. Croyez 
à ma toute profonde reconnaissance et à mes sentiments respectueux. 

« CüSSONAC. )) 

(1) Sergent Marion, mort au champ d’honneur. 

(2) Lo Cantique à la guerre^ édité chez Sonor à Genève. 

(3) Général Girodon, mort au champ d’iionneur, le 23 sep- 
tembre 1916, dans la Somme, deux jours avant Étienne de Fon- 
tenay. Tl a été inhumé à côté de son lieutenant dans le cimetière 
de Laneuville prés de Bray-sur-Somme. 

Lettre du générai Girodon au vicomte de Fontenay : 

« .30 juin 1916. 

« Mon cher ami, 

« Votre fils est sorti indemne de cette dure épreuve (ces terribles 
journées de Verdun) : que le ciel en soit loué! Je l’ai vu hier en 
excellente santé physique et morale et j’ai été bien heureux de le 
retrouver ainsi. 


« Votre fils Étienne s’est, comme toujours, brillamment comporté. 
Vous pouvez, Mme de Fontenay et vous, être fiers de lui et assurés 
que je veillerai sur lui avec un intérêt et une sollicitude tout parti- 
culiers. 

« Veuillez, mon cher ami, transmettre mes hommages respectueux 
à Mme de Fontenay et recevoir vous-même l’expression de mes 
sentiments les plus cordiaux. » 
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leurs .un chic officier — belle allure, intelligent, sympa- 
thique. Il a produit sur tous une excellente impression. 
Ce matin, il nous a passés en revue. 

Ce soir, j’ai de nouveau dîné chez lui à son Q. G. avec le 
colonel, un de ses camarades de promotion. Je vous écris 
rapidement ce mot avant de me coucher. 

Je vous embrasse bien bien tendrement, chers parents 
aimés. 


Mes bien chers Parents, 


23 juin 1916. 


Rien de neuf, tout va bien. Je vous embrasse (1). 


23 juin 1916. 

Mes chers Parents chéris, 

Tout va bien. Je vous embrasse. 


26 juin 1916 

Mes bien chers Parents chéris, 

Rien de neuf à vous raconter (2). Je me porte à mer- 
veille. Peut-être pourrai -je venir bientôt en permission, 


(1) « Rien de neuf », au moment de partir pour les terribles com- 
bats de Verdun ; ce jour-là, sachant d’avance à quels dangers il 
marchait, il envoie dei^x cartes à ses parents pour les rassurer. 

(2) Il venait de passer par plusieurs jours ininterrompus de 
combats devant Verdun (Tavannes, Cote 349, bois Chapitre, bois 
Fumin) ; M. Dumont, son ami, écrivait à ce sujet au vicomte de 
Fontenay : 


« Cher monsieur. 


« 26 juin 1916. 


« J’ai vu Étienne ce matin. Il l’a encore échappé belle, et vous 
allez le revoir sans doute bientôt, car il compte demander une per- 
mission à son colonel. Tl ne l’aura pas volée, le brave petit 1 .. 

« Veuillez, cher monsieur, présenter mes plus respectueux hom- 
mages à Mme de Fontenay et croire à mes sentiments les plus 
dévoués. 


« Ch, Dumont. » 
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mais je ne peux vous fixer aujourd’hui, exactement. Dès 
que je le saurai, je vous écrirai. 

Je vous embrasse bien bien tendrement, comme je vous 
aime, mes parents chéris. 


3 juillet 1916. 

Mon cher Papa, 

Reçu hier vos deux lettres, merci. Je viens en effet de 
passer une fois de plus par une bien petite porte... mais 
puisque c’est fini et passé, ce n’est plus la peine d’y* penser. 
En attendant, je me repose. 


4 juillet 1916. 

Mes bien chers Parents chéris, 

Je vous assure que vous vous exagérez beaucoup 
l’héroïsme de votre poilu. Enfin, j’espère d’ici peu de temps 
être parmi vous. 

Oberthür et Marion sont disparus, probablement pri- 
sonniers. 

Le capitaine des Roches tué î 

Arnaud malade, évacué, va mieux. Tricaud à l’hôpital 
de Contrexéville, Mirabaud probablement prisonnier. 
C’était un grand ami à moi, je l’aimais beaucoup. Je crois 
que c’était réciproque. Nous déjeunions et dînions souvent 
l’un chez l’autre. 

Maman veut-elle s’occuper à la Croix-Rouge de faire des 
recherches pour retrouver Marion? 

Au revoir, mes chers parents aimés, je vous embrasse 
du fond du cœur. 


17 juillet 1916. 


Mes bien chers Parents, 

Je suis très bien arrivé à l’instant, voyage long, mais sans 
encombres, maintenant permettez-moi de vous remercier 
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du fond du cœur du séjour si agréable que je viens d’avoir 
à Paris. Il a passé vite, évidemment, mais combien char- 
mant ! Vous avez fait tout ce qui est possible pour me le 
rendre délicieux et je vous assure que j’en ai bien profité. 
Merci encore de tout mon cœur, mes bien chers parents, 
pour ce séjour que vous avez embelli par votre tendresse 
et votre bonté. 

Je vous embrasse tendrement. 


18 juillet 1916 (1). 

Voilà près d’un mois que je suis redescendu de Verdun. 

Il y a déjà un mois que ces terribles journées se sont 
passées ! 

Je suis rentré hier de permission — délicieuse permis- 
sion. J’ai été si heureux de revoir maman et papa chéris 
après tant de tribulations !... 

Plus d’une fois, alors que j’étais à Verdun, j’ai pensé ne 
plus jamais revoir personne et cependant une grâce d’état 
a fait que je suis encore vivant. 


20 juillet 1916. 

Le pays est délicieux et je fais de ravissantes promenades 
à cheval. Je me suis bien douté que papa était resté sur 
le quai, mais je n’ai pas voulu y retourner ; dans ces cas-là, 
il vaut mieux se dire au revoir une bonne fois et c’est fini ! 


22 juillet 1916. 

Quand mon cycliste viendra vous voir, nourrissez-le, 
donnez-lui quelque argent pour aller au théâtre, etc. 


(1) Trouvé sur le carnet intime du lieutenant Étienne de Fon- 
tenay, un mois après les terribles journées de Verdun et au retour 
d’un congé passé à Paris. 
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23 juillet 1916. 

Je vais toujours très bien et continue à faire d’admi- 
rables promenades à cheval dans les bois et forêts. 

31 juillet 1916. 

Ici il fait très chaud, mais le matin je me lève tôt, à 
4 heures, les soirs, vers 5 heures, sont merveilleux d’air 
et de fraîcheur. Je pense souvent à Neuilly (1). 


2 août 1916. 

Je suis navré d’apprendre la mort de Maurice de Bo- 
vis (2). C’était un si charmant garçon. Pauvres gens!... 


7 août 1916. 

Je confie cette lettre à un de mes sergents, le sergent 
Coquerelle (3), très gentil^ très braire; vous pouvez l’inviter 
à déjeuner ou à dîner. 

(1) Propriété dans la Côte-d’Or. 

(2) Edmond et Maurice de Bovis, ses cousins, morts tous deux 
au champ d’honneur. 

(3) Lettre du sous-lieutenant Goquerelle : 

« Aux armées, 25 septembre 1917. 

« Les heures, les mois, les ans s’écoulent et le long cauchemar 
dure toujours. En cette période troublée, chaque jour ramène avec 
lui le souvenir de ceux que nous chérissions et qui sont tombés au 
champ d’honneur. 

a La semaine passée, c’était pour moi l’anniversaire de la mort 
d’un oncle bien-aimé. Aujourd’hui c’est celui de la mort glorieuse 
de votre cher Étienne qui fut pour moi un grand et excellent ami. 
Au nom de cette profonde amitié qui nous unissait, permettez-moi 
de venir prendre part à votre douleur en cette sombre journée. 

({ Le hasard a voulu que je reçoive hier seulement, presque un 
an après, le memento que vous avez bien voulu m’envoyer. Je vous 
en remercie infiniment, madame la vicomtesse, ce dernier souvenir 
ne me quittera jams|s. 

« Cher Étienne ! un an déjà s’est écoulé depuis qu’il est tombé 
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15 août 1916. 

Mes bien chers Parents, 

Je compte arriver le 17 au soir ou le 18 au matin pour 
trois jours. C’est-à-dire après-demain. Inutile de vous dire 
combien je suis enchanté. Je vous embrasse tendrement. 


25 août 1916. 

Je donne cette lettre, ma bien chère petite maman, à 
un camarade qui la mettra demain matin à la gare à Paris, 
ainsi tu auras de mes nouvelles toutes fraîches. 

Veux-tu t’occuper du ménage Alexandre Durant, 257, rue 
Saint-Denis, et peux-tu y aller avant ton départ. Leur fils 
est caporal dans ma compagnie. C’est un brave et cxcel- 


en héros, face à Vennemi. En vous écrivant ce matin dans ma tran- 
chée, je revois mon ami comme s’il était encore près de moi. IJ était 
si beau et si fort et joignait à ses qualités physiques, tous les senti- 
ments élevés qui sont l’apanage d’un cœur noble et généreux. 11 
i>ous chérissait tous deux et c’était un bon fils, mais il était soldat 
avant tout et l’amour de la patrie l’absorbait tout entier aux heures 
du combat. C’est pour la grande cause du droit et pour notre France 
immortelle qu’il a donné sa vie sans hésiter. 

« Ma pensée s’envole en ce moment vers ce petit cimetière de La- 
neuville où nous l’avons inhumé, à côté de celui qui l’aimait tant : 
le général Girodon. Je pleure encore aujourd’hui mon ami si cher, 
mais du moins j’ai puisé dans son sacrifice la force nécessaire pour 
poursuivre ma dure besogne et toute ma oie je m'efforcerai de suivre 
son exemple. 

a Madame, je veux vous dire encore que nous avons tous bien 
vengé Étienne et que nous tous, ses amis, nous avons fait payer cher 
aux Boches la perte cruelle que vous avez faite en lui. 

« Je pense que M. le vicomte est rentré près de vous, madame ; 
il doit avoir besoin de repos, lui aussi, après le dur labeur qu’il 
fournit à côté de son impérissable douleur, depuis tant de mois, 
pour notre plus grande France. 

« Croyez, madame, à mon entière reconnaissance, à tout mon 
dévouement, et veuillez accepter, ainsi que M. le vicomte, mes 
hommages les plus respectueux. 

« Sous-lieutenanl Coquebblle. 

« 54® d’infanterie, 6® compagnie. Secteur postal 33. » 
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vêtements et d’argent, donne-les leur et comme toujours, 
fais pour le mieux. 


Je vais toujours à merveille et je t’embrasse, ma petite 
maman, bien tendrement comme je t’aime. 


septembre 1916. 

Mes bien chers Parents, 

Lorsque le livre de Charles paraîtra, voulez-vo^ s m’en 
envoyer un exemplaire pour un camarade qui a lu le 
Cantique et qui l’a énormément admiré... 


6 septembre 1916. 

Mes bien chers Parents, 

Nous avons depuis huit jours un nouveau chef de batail- 
lon (1) qui a l’air charmant, très intelligent, calme, froid ; 
bref, je suis enchanté. 


18 septembre 1916. 

Ma chère petite Mamiche chcîue, 

Rien de neuf. Je me porte toujours admirablement bien 
— mieux que le temps qui est affreux ! Y a-t-il une valise 
qui porte des lettres à papa, ou bien connais-tu quelqu’un 
qui s’en aille là-bas, auquel je pourrais confier une lettre. 

Je suis enchanté de te savoir au bon air, repose-toi bien, 
ma petite maman chérie, je t’embrasse de tout mon cœur. 

23 septembre 1916. 

Ma petite Mamiche chérie (2), 

Rien de neuf. Je vais toujours à merveille. As-tu de 
bonnes nouvelles de papa? 


(1) Le chef de ba^|ûllon Boussavit. 

(2) Dernière carte du lieutenant de Fontenay deux jours avant 
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Je t’embrasse bien bien tendrement, comme je t’aime, 
ma petite maman chérie. 

Étienne. 

Le 17 septembre 1916, le général Girodon écrivait à 
Mme Girodon : 


« Étienne de Fontenay est décidément un garçon très 
chic. Il paraît que son père compte le demander auprès de 
lui à Salonique, mais le jeune Étienne a déclaré qu’il ne 
voulait partir qu’après la fin de notre offensive prochaine, 
qu’il ne voulait pas quitter ses hommes à la veille du jour 
où ils vont se battre. C’est très bien. Pourvu qu’il ne lui 
arrive rien... » 


sa mort. Il était sur le front depuis le premier jour de la guerre, y 
resta vingt-six mois consécutifs, sans avoir été évacué un seul jour. 
A la fin, il commanda le bataillon dans lequel il avait été deux ans 
auparavant caporal, ainsi qu’il ressort du document ci-après ; 

6' CORPS D’ARMÉE 

12“ DIVISION Secteur po.staI 33, le 4 juillet 1916. 

23“ brigade, n“ 988. 

(( 

Le lieutenant-colonel Wary, commandant le 54® régiment d'infan- 
terie, à Monsieur le lieutenant de Fontenay, 

« Le lieutenant de Fontenay est désigné pour exercer le com- 
mandement provisoire du 2® bataillon. La présente note lui tiendra 
lieu d’ordre de service dans l’exercice de son commandement. 

a WaBY. » 






ÉTATS DE SEi^VlGE D’ÉTIENNE DE FONTENAY 

LIEUTENANT AU 54 ' RÉGI^ÊNT d’iNF ANTERIE, 7 ' COMPAGNIE (en SEPTEMBRE 1916 ) 
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LETTRES 

ÉCRITES PAR ÉTIENNE DE FONTENAY A MADAME X. 

DU OCTOBRE 1915 AU 3 JUILLET 1916 




31 octobre 1915. 


Madame, 

Vous me posez des questions auxquelles je me lerai un 
plaisir de vous répondre tout de suite : 

J’adore les livres et quand j’étais à Paris, avant le régi- 
ment, j’avais commencé à me faire une petite bibliothèque 
pour me former une éducation littéraire. 

Les livres ont été mes grands amis et le sont toujours. 
Quoi do plus charmant que de lire un livre dont le contenu 
est aussi captivant par le fond que par la forme, bien édité, 
ayant une belle reliure ! C’est là évidemment une rareté, 
mais quand on y arrive, on la goûte encore plus. 

Quant à savoir si je suis gai ou mélancolique, c’est plus 
difficile d’y répondre. Avant la guerre, j’étais gai, très gai 
même, mais après quinze mois de tribulations et d’événe- 
ments aussi inattendus que bizarres et après s’être demandé 
si souvent « si on en reviendrait ». Mon Dieu ! On devient 
par la force des choses mélancolique. Mélancolie qui d’ail- 
leurs est chassée par le vieux fond de gaieté qui reprend 
le dessus. 

11 y a un mot dans votre longue et charmante lettre qui 
m’a laissé songeur. Le mot dorloter. 

11 y a bien longtemps que cela ne m’est pas arrivé. (Sauf 
huit jours de permission passés à Paris que j’ai eus au mois 
d’août dernier.) Je pense que ce doit être quelque chose 
de tout à fait épatant, surtout quand c’est une jeune et 
jolie femme qui vous en fait la grâce. Voyez-vous, ce sont 
des idées qui vous viennent souvent à l’esprit quand on 
est dans la trancJiée, qu’il y fait froid, qu’il pleut et qu’il 



240 DEUX FRÈRES MORTS POUR LA FRANCE 

y a beaucoup de boue ou bien que les Boches vous envoient 
une décoction « d’obus ». 

Faites-moi la grâce de m’écrire souvent et longuement ; 
vos lettres, si j’en juge d’après les premières, seront exquises. 
Puis n’attendez pas de moi des chefs-d’œuvre d’esprit et 
de science car ce n’est pas à la guerre (et surtout dans une 
guerre comme celle-ci) que l’on développe son esprit et 
que l’on peut cultiver l’art d’écrire. Surtout après quinze 
mois de campagne ! Vous trouverez peut-être drôle que je 
vous le répète si souvent, mais, je tiens à vous dire tout de 
suite, que si je suis encore indemne, ce n’est peut-être pas 
de ma faute et que j’ai le plus profond mépris pour les 
embusqués 


Il novembre 1915. 

Je vais m’efîorcer de répondre le plus clairement pos- 
sible à vos questions. 

J’ai commencé par naître en Italie, à Rome, puis j’ai tra- 
versé pas mal de pays étrangers jusqu’au jour où j’échouais 
à Paris pour y terminer mes études, enfin je partis faire 
mon service militaire où la guerre m’a surpris et depuis 
seize mois j’ai fait comme tous les camarades et aujour- 
d’hui, après tant de tribulations, je me trouve tout étonné 
de correspondre au mieux de mon pauvre cerveau avec la 
plus spirituelle des Parisiennes. 

D’ailleurs, au milieû de tant d’événements, je n’ai pas eu 
l’occasion de me marier et, d’autre part, étant très difficile, 
je suis toujours célibataire ! 

Je vais vous dire une chose qui va vous amuser : je 
traîne avec moi depuis de longs mois deux livres de vers 
de Samain : le Jardin de V Infante^ le Chariot d^or. Je les ai 
lus et relus et toujours ils me charment... 

Un mot avant de terminer! Profitez sans remords du 
charme de votre home, je ne connais rien de plus gai 
qu’une chambre que l’on aime, où tout est pour vous un 
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plaisir, où chaque bibelot vous parle, n’ayant pour éclai- 
rage qu’un joyeux feu de bois, toujours pareil et jamais 
semblable ; c’est la j oie du home, c’est aussi celle du bi rouac ! 
A chacun sa vie avec ses bons et ses mauvais moments. 
Les bons sont courts, les mauvais sont longs, surtout si on 
les prend au tragique. 


18 novembre 1915. 

La guerre actuelle qui est longue et douloureuse pour 
tout le monde, est cependant une nécessité pour nous autres 
Français, si no>is voulons sauver notre patrimoine intellec- 
tuel et moral, notre civilisation ; ce sont peut-être de grands 
mots, mais ils répondent au caractère et à la nécessité de 
la guerre actuelle. 

Elle sera longue, très longue, il faudra encore beaucoup 
de sacrifices ; peut-être que moi-meme qui ai passé au tra- 
vers pendant seize mois, j’y terminerai ma vie, mais qu’im- 
porte ! Ici tout doit céder devant l’intérêt de notre pays 
et de notre race; c’est pourquoi je trouve ridicule et ne 
comprends même pas tous ces gens de l’intérieur qui se 
plaignent et les autres qui semblent publiquement sacrifier 
l’intérêt de notre pays à leurs petites discussions et riva- 
lités de clocher ! 

Au fond de moi-même, je les plains, car ils ne comprennent 
pas la grandeur de notre lutte si formidable et gigan- 
tesque. 

Oui, la mère de famille qui aura perdu ses plus chères 
affections, après notre victoire, en voyant passer notre dra- 
peau, le saluera, car il incarne la raison pour laquelle nous 
nous battons, pour laquelle nos camarades sont morts et 
nous mourrons peut-être ! C’est pourquoi ceux qui parlent 
de paix en ce moment, même ne nous rapporterait-elle 
rien, sont à mon avis des individus dont le niveau moral 
est tombé bien bas ! 

Nous autres, ne pouvons concevoir de paix, tant que 
notre ennemi ne sera pas complètement anéanti ; il en va. 


16 
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non seulement de notre sécurité matérielle, intellectuelle, 
mais encore de celle de nos .enfants. 

Ce sera long, mais patience ! Quelques années ne sont 
rien dans la vie d’un grand peuple comme le nôtre. 

Vous me demandiez si dans la tranchée on pouvait lire, 
travailler? Cela dépend évidemment des endroits et des 
circonstances. En général, non, ou du moins c’est difficile 
quand il s’agit d’un travail, ou d’un livre qui demande de 
la réflexion et de l’attention, car on a eu l’esprit trop tendu 
et vous comprendrez aisément pourquoi : la responsabilité 
matérielle et surtout morale et ensuite les occupations 
toutes militaires d’ailleurs, car pour ce qui est du senti- 
ment du danger couru on s’y fait, on y pense les premières 
heures et puis cela passe. 

D’ailleurs, l’esprit français est merveilleux sous ce rap- 
port. 

J’ai vu des hommes qui, après avoir couru les plus grands 
dangers et passé de durs moments, cinq minutes après, 
être véritablement gais, chanter et siffler. 

Cette vie, où l’on voit journellement tant de monde 
différent, est une constante leçon de psychologie des plus 
curieuses... 


25 novembre 1915. 

... Quant à mes goûts?... Diable! quelle question impo- 
sante?... 

J’ai vu de bien jolies femmes, mais la beauté ne suffit 
pas ; il faut l’intelligence, la distinction du corps autant que 
celle de l’esprit — une femme si jolie fût-elle, qui s’habille 
mal, qui a mauvais goût et qui est bête, n’est pas inté- 
ressante. Ce n’est pas, croyez-le bien, le merle blanc ! mais 
elle est difficile à dénicher ! Plus difficile certainement qu’un 
bon repas. (Drôle d’association d’idées... jolies femmes — 
bonne cuisine.) J’apprécie beaucoup la bonne cuisine et 
les événements actuels qui sont un peu, beaucoup, l’école 
de la privation et du sacrifice, m’ont souvent fait sentir la 
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valeur d’un bon repas et le charme d’une femme jolie et 
intelligente. 

J’ai d’ailleurs sur la conception d’un repas, des idées 
très particulières. Peu de mets, mais qu’ils soient exquis, 
car je n’ai jamais compris le plaisir qu’ont certaines gens 
à engloutir plats sur plats, vins sur vins ! au bout de peu 
de temps, on ne sent plus rien du tout et le goût est com- 
plètement atrophié. Faire un bon repas vous rend gai et 
joyeux, mal manger, désagréable et de mauvaise humeur. 
Cependant, en ce moment, quand on est au grand air, 
pendant une action, un morceau de pain et un bout de 
chocolat sont un vrai régal. Les jeux de cartes, je les ai 
en horreur et je ne sais meme pas jouer au bridge. C’est 
idiot, mais que voulez- vous, je n’ai jamais compris pour- 
quoi j’irais m’ennuyer à faire danser quelques bouts de 
cartons parce qu’il faut savoir jouer au bridge et qu’en 
fin de compte je m’attraperais avec mon partenaire parce 
qu’ayant la Dame, le Roi, le Mort, il fallait jouer ceci et 
non cela i J’aime cent fois mieux m’asseoir et penser tran- 
quillement à n’importe quoi que de m’absorber dans un 
jeu qui m’assomme et auquel je ne comprends rien ! D’ail- 
leurs, pour tous les jeux c’est la même chose ; je n'ai jamais 
mis les pieds aux courses et cependant j’aime beaucoup 
les chevaux. 

J’adore les chiens, j’aime peu les chats, mais beaucoup 
les lapins. Les animaux comme les chiens, par exemple, 
sont de bons compagnons, et même de bons amis. 

La guerre, hélas ! m’a enlevé mes amis les plus chers, un 
à un, ceux que j’ai connus et aimés sont tombés glorieuse- 
ment et je me suis souvent demandé pourquoi je ne les 
avais pas suivis... Cependant il m’en reste encore quelques- 
uns, Je les compte — mon frère par exemple qui est un 
esprit remarquable à tous les points de vue ; espérons 
qu’il me restera. Je n’ai point de sœur et cela manque 
quelquefois ; j’ai peu d’amies car le monde vous en offre 
beaucoup, mais peu d’intéressantes, elles sont générale- 
ment faites sur le même moule — trop d’esprit, de futilités 
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et d’idées toutes faites qu’on vous sort ou sert régulière- 
ment, comme un marchand vous montre chaque année de 
vieux coupons dont personne n’a voulu, mais dont il arrive 
à se débarrasser en les écoulant à quelques bons gogos. 

Quant à savoir si j’aime l’art, c’est là une formidable 
question ! L’art est vaste et on le met généralement à 
toutes les sauces. Si vous entendez par là tout ce qui est 
beau, j’aime l’art, car ce sont deux idées qui ne peuvent 
se concevoir l’une sans l’autre, mais si à un point de vue 
plus matériel, vous divisez l’art, j’en prends peu et j’en 
laisse beaucoup. 

Il est certain que Wagner par exemple m’ennuie copieu- 
sement ; je n’y ai jamais compris grand’chose, mais cepen- 
dant le tout petit peu que j’en ai compris m’a plu. 

D’ailleurs, à moins d’être véritablement musicien, ce qui 
n’est pas mon cas, la musique ne peut vous faire à chaque 
instant le meme elïet ! J’en dirai presque autant pour la 
peinture et j’ai, paraît-il, des idées si saugrenues que je 
n’ose en parler — m’étant si souvent laissé dire que je n’y 
comprenais rien que j’ai gardé mes impressions pour moi, 
sentant parfaitement que je donnais l’impression d’un 
individu qui se moque de son voisin. 

Vous avez touché la corde sensible en me parlant des 
Tanagras. Connaissez-vous celles de Chantilly? Quand vous 
les voyez (entre autres la femme au pigeon et celle qui se 
mire dans une glace), vous vous demandez quel est le dieu 
qui les a créées. I.»eur vue seule vous réjouit l’âme et vous 
sentez un je ne sais. quoi qui prend possession de tout votre 
être mental et qui vous met au comble du bonheur ! J’en 
dirai autant pour VEsdai^e du Louvre qui se trouve à 
droite de la Victoire de Samothrace^ il y a là une simplicité 
et une élégance exquises — mais la joie suprême ce sont 
les livres qui me la donnent. Ceux-là sont mes grands amis. 
La deille Ballade française de Tristan et d’Yseult renou- 
velée par Dédier, éditée par Piazza, lisez-là, vous serez 
charmée par sa douceur, sa fraîcheur ; chaque mot, chaque 
phrase est une poésie. 
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a 

3 décembre 1915. 

Votre longue et charmante lettre du 18, m’a fait, inu- 
tile de vous le dire, le plus grand plaisir, et je ne vous ai 
pas encore répondu! Mais comme les jolies femmes sont 
bonnes, vous êtes certainement très bonne et me pardon- 
nerez d’autant plus que ces jours-ci, en dehors d’un service 
assez chargé, j’ai été souffrant et ai dû garder le lit. D’ail- 
leurs l’impossibilité dans laquelle je me trouvais de vous 
écrire, m’ennuyait plus que vous le pensez, car c’est un 
grand plaisir pour moi que de venir bavarder avec vous. 

Remarquez bien que ce que je vous ai dit au sujet de 
l’éducation des femmes en France, je le pense aussi pour 
les hommes. 

J’ai vu pas mal d’hommes et de jeunes gens autour de 
moi et malheureusement j’ai constaté les mômes défauts 
d’éducation que chez les jeunes filles. 

A ce suiet-là, j’ai vu au Canada un bel exemple d’édu- 
cation masculine. Là-bas, tous les jeunes gens, môme les 
plus riches, ont une occupation. J’avais un grand ami (1) 
qui a été tué Fhiver dernier en France, où il était venu 
avec ses compatriotes, afin de lutter avec nous pour la 
grande cause ! Eh bien ! voilà un garçon qui était immen- 
sément riche, intelligent, ayant tout pour se faire une vie 
facile et agréable ; le matin il allait à son bureau d’affaires, 
n’en sortait qu’à 4 heures du soir et pour tous ceux que 
j’ai vus là-bas c’était la même chose. 

Je pense cependant qu’après la guerre, ce sera changé 
et un nouvel et meilleur état d’esprit à ce sujet naîtra. 
Vous me parliez de l’esprit étroit que peut donner une 
mauvaise interprétation de la religion. Lisez donc, si ce 
n’est déjà fait, un livre de Boylesve intitulé Mademoiselle 
Cloque^ un véritable chef-d’œuvre de psychologie fémi- 
nine ; en dehors de cela, c’est un livre admirablement écrit. 


(1) Guy Drummond, officier canadien, mort au champ d’honneur. 



$40 DEUX FRÈRES MORTS POUR LA FRANCE 

Pendant les quelques années que j’ai passées à Paris 
avant mon service, je me suis toujours refusé à sortir beau- 
coup, car après essai, j’ai vraiment vu que je m’ennuyais 
follement dans le monde. D’autre part, ne jouant pas au 
bridge, je passais pour un fou (ce qui m’importait d’ail- 
leurs peu). Enfin danser ne m’amusait guère ; s’enfermer 
dans une pièce, tournoyer comme un fou, au bout de peu 
de temps, l’air y est irrespirable, la conversation nulle, 
bref comme disent nos poilus, « j’ai laissé tomber )> ; d’ail- 
leurs jamais je n’ai eu à m’en plaindre. 

La vie est courte, il faut savoir bien en profiter, et faire 
le polichinelle ne m’a jamais rien dit. 

Encore un mot : lisez donc M. Bergeret à Paris, de 
France. Quel chef-d’œuvre de style. Malheureusement l’es- 
prit ne me plaît guère ; cependant, là aussi, il y a des 
finesses de psychologie remarquables. Mais j’ai horreur de 
ses idées politiques, elles nous ont été néfastes. 

17 décembre 1915. 

Que devenez-vous? J’aimerais à avoir bientôt de vos 
nouvelles. 

Quant à moi, je suis en train de me noyer presque jour- 
nellement dans la boue. Malgré tout, je suis tout de même 
heureux ! Depuis bientôt trois mois, je commande ma com- 
pagnie. J’ai des hommes, jeunes, vieux! vous ne pouvez 
vous imaginer combien c’est intéressant de s’occuper de 
tous ces braves gens. 

Nos soldats sont véritablement épatants. Tous jeunes et 
vieux, ont ce même caractère de franchise, de loyauté, 
de jeunesse même. Je les aime tous ensemble et indivi- 
duellement. 

Je vous assure que de vivre journellement avec, au 
milieu d’eux, fait plaisir. Le caractère français, malgré ses 
légèretés, est vraiment très chic. 

Ne nous dénigrons pas et soyons tous fiers et fières d’être 
français ! 
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Malgré tout, le temps passe et j’espère bientôt retourner 
en permission à Paris. 

J’ai lu ces jours derniers un livre bien amusant et inté- 
ressant au point de vue de la justesse de vue et des cri- 
tiques qui s’y trouvent, la République des camarades de 
M. de Jouvenel, qui parait être un esprit fort séduisant. 

Imaginez-vous la macabre rencontre que j’ai faite l’autre 
jour?... 

J’ai rencontré dans ce qui avait été autrefois les lignes 
boches, deux têtes de morts boches !... mais que voulez- 
vous !... c’est la guerre, après tout le corps est peu de chose. 
Je me suis toujours refusé à croire qu’ après ia mort tout 
était fini ! Je ne peux comprendre comment après une vie, 
où généralement on a souffert, travaillé, peiné, où géné- 
ralement la somme du plaisir a été moindre que celle des 
souffrances, des peines, où l’on passe son temps à lutter, 
je ne puis saisir comment tout serait fini, ce serait le néant, 
le gouffre!.,. 

La façon do croire à la forme sous laquelle se produira 
cette autre vie, sa conception, cela peut être différent, 
mais croire au néant m’a toujours paru immoral, qu’en 
pensez-vous? Enfin tout cela ce sont de grandes questions 
qui ne seront jamais résolues, car si tout le monde était 
d’accord là-dessus, il n’y aurait plus de luttes mais les 
circonstances actuelles sont pour ainsi dire faites pour les 
soulever et je vous assure que l’on s’aperçoit vite chaque 
jour que l’on n’est pas grand’ chose ! une petite fourmi à 
peine ! 


3 janvier 1916. 

Vous avez, il me semble du moins, des idées bien mo- 
roses ! Vous avez le cafard ! Mon Dieu, ce sont des choses 
qui arrivent, mais que l’on surmonte, croyez-moi, avec un 
peu de bonne volonté, surtout à l’arrière, où la vie est 
évidemment facile et agréable. 

Petit à petit, nous nous acheminons vers une gloire 



â48 DEUX FRÈRES MORTS POUR LA FRANCE 

triomphante et à côté de cela, nos petits intérêts, nos affec- 
tions personnelles elles-mêmes, doivent disparaître. C’est 
dur ! soit, mais il faut que cela soit ainsi. 

Il est évident que pour ceux qui ont été les enfants gâtés 
de la vie et qui par cela meme avaient une tendance à 
devenir égoïstes, il faut pas mal d’énergie pour se plier 
à cette nouvelle discipline. Mais je vous en prie, réfléchis- 
sez bien à tous les graves événements qui se produisent 
en Ct? moment. Avec un peu d’énergie, tout cela passera 
et vous arriverez à ne même plus comprendre comment 
vous avez pu avoir ces moments do tristesse !... 

Soyez gaie, malgré vos tristesses personnelles, et reprenez 
du crin à cette vilaine bête qu’est le « cafard )>. 

Nous luttons pour une grande cause, notre personnalité 
n’a donc aucune importance, ni aucune valeur, étant donnée 
la masse énorme d’intérêts qui sont en jeu. 

Lorsque je fus en permission au mois d’août dernier, 
je me suis laissé dire comme quelque chose de merveil- 
leux : U Les civils tiendront. » 

Mais ils no font que leur devoir le plus humble. Comment 
la question peut-elle seulement avoir été posée !.>. Ils n’ont 
donc jamais jeté un loini-ain coup d’œil sur la vie du front, 
acceptée par ceux qui la mènent avec une joyeuse résigna- 
tion, parce qu’eux en sentent la nécessité. Et certes la vie 
du front est autrement dure que celle de l’arrière. Et 
cependant, jamais un mot, ni un murmure, parce que tous^ 
nous avons foi dans la gloire immense qui nous attend. 

Je compte être à Paris au plus tard le 15 janvier, c’est à 
dire dans douze jours ! Inutile de vous dire ma joie ! C’est 
d’ailleurs la deuxième fois, puisque je suis au front depuis 
le premier jour de la guerre. 


6 février 1916 (1). 

Je suis parti en permission le 14 janvier et en arrivant 
j’ai appris la triste nouvelle que vous savez. 

(1) Lettre écrite après la mort de son frère Charles de Fontenay. 
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MoBt cœur s’est brisé, car j’avais pour mon frère une 
affection et une admiration sans bornes. 

Nous nous aimions énormément. Nous avions passé 
ensemble, alors que j’étais à Paris comme étudiant, trois 
années charmantes. Quoique nous n’ayons pas fait les 
mêmes études, que nous n’ayons eu ni les mêmes idées, ni 
les mêmes aspirations, nous nous entendions à merveille et 
tout, tristesses et joies, nous étaient communes. 

C’était uu artiste dans toute l’acception du mot et sa 
belle âme n’a jamais connu que le beau, le bien et le bon. 

Vous comprendrez aisément quel coup ce fut pc t moi. 

Il est mort héroïquement au milieu de ses hommes qui 
l’aimaient, en les conduisant à l’honneur. Et puis il n’a pas 
souffert. Il a eu une mort digne de lui, il est mort pour son 
pays, pour défendre notre race, notre civilisation, nos aspi- 
rations. C’est dur, très dur, d’abord à vingt-six ans, quand 
on a encore la vie devant soi et puis pour ceux qu’on laisse 
et surtout quand il s’agit d’un être aussi parfait que lui. 
Mais, que voulez-vous, il faut, dans ces occasions, reprendre 
encore plus de courage et être encore plus disposé à tous 
les sacrifices. 


18 mars 1916. 

... Les jours passent rapidement d’ailleurs et souvent 
tumultueux ou mouvementés ; à chaque jour suffit sa peine 
et quand le moment arrive de se reposer un peu, on s’aper- 
çoit que l’on n’a pas même pu gribouiller quelques lignes. 

Je pense souvent à vous et que vous devez vivre dans 
un temps magnifique. Ici nous avons déjà eu quelques 
splendides journées, de ces jours « glorieux » qui vous font 
encore plus aimer la vie avec tout ce qu’elle a d’aimable 
et d’attrayant, puis tout à coup quelques incidents vous 
montrent qu’en réalité, tout cela, « c’est des choses ! » et que 
l’on est bien peu... 

En ce moment je lis, par petits morceaux, un livre fort 
intéressant de G. Lebon : Enseignements psychologiques de 
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la guerre européenne. Quoique cela soit publié par la biblio- 
thèque de philosophie scientifique, c’est très facile à lire 
et n’a rien d’une philosophie ennuyeuse et incompréhen- 
sible. 

J’ai toujours avec moi un livre de Samain. Contraire- 
ment à ce que beaucoup pensent, je trouve que les livres 
n’ont rien de fatiguant ni d’énervant. J’y trouve plutôt 
quelque chose de reposant, une détente surtout après les 
jours de tempête. 

L’autre jour j’ai lu : le Songe (ïun soir d'amour., de 
Bataille. C’est étrangement puissant comme théâtre. La 
conception est originale, les personnages curieux et inté- 
ressants. Le texte est d’une grande pureté de style, les 
expressions sont extraordinaires, au point de vue de leur 
conception et de leur composition. Je ne sais quels furent 
les décors et la musique. Si ceux-ci sont bons, c’est à mon 
avis une pièce d’une puissance très grande. Les décors 
jouent un grand rôle dans le théâtre, beaucoup plus grand 
qu’on ne le pense généralement. 

Je ne sais ce que sera le théâtre après la guerre, mais 
avant il péchait certainement par le décor. On a trop vécu 
sur de vieilles traditions. Remarquez que je parle égale- 
ment du costume qui est une partie du décor. Quoi de plus 
laid qu’un « tutu ». Si la danseuse est bien faite, cet espèce 
de carcan la coupe en deux et détruit l’harmonie de la 
ligne! Quelle que soit la pièce, je crois qu’il faut toujours 
s’ingénier à trouver des costumes intéressants. 

Je me souviens avoir vu Salomé à l’Opéra. Certainement, 
la pièce aurait énormément gagné à avoir des costumes 
intéressants par la couleur. Quant aux décors proprement 
dits, ils étaient ignobles ; on se serait cru sur les fortifica- 
tions de Paris. On avait une impression négative, floue, en 
un mot, pas d’homogénéité. Enfin tout ça « c’est des choses » 
bien petites devant une minuscule balle ou un obus !... 

Écrivez-moi bientôt, vous qui avez une vie variée, vous 
qui vivez au pays des fleurs et du soleil. Il y a cinq ans, à 
pareille époque, je revenais des États-Unis, j’avais été 
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passer les derniers jours de mon séjour en « Caroline du 
Sud ». Le pays était couvert de fleurs, inondé de soleil. 
« Terre éclatante», a dit M. de Hérédia. Quand on patauge 
et se noie dans l’eau et la boue, on y pense sans amertume, 
on en rit. 

La guerre, voyez-vous, est une grande école, dure, cruelle 
même, mais quelle grande leçon pour ceux qui en revien- 
dront ou qui en auront vu la plus grande partie... 


14 avril 19’ 6. 

Votre lettre m’a fait grand plaisir. 

Il y a une huitaine de jours, j’ai été nommé lieutenant. 
Gela m’a fait bien plaisir. 

En ce moment, je lis la Divine Tragédie^ de Bataille. 

Mais j’aime mieux la merveille de goût qu’est le Songe 
d'un soir d'amour. 


3 juillet 1916 (1). 

Vous devez probablement penser que je suis mort! Il 
n’en est cependant rien pour l’instant. Qluoiqu’nne fois de 
plus, je vienne de passer par une bien petite porte. Depuis 
votre charmante lettre, bien des événements se sont passés. 

Pour l’instant, j’admire la nature verdoyante, les beaux 
arbres, ressentant une immense joie de vivre après être 
sorti de l’enfer de mort, de dévastation. Je suis en train 
de remettre mes idées en place après des journées bien 
tourmentées, ce qui vous explique le décousu et l’in- 
cohérence de cette épître. 

Ressentir un peu de calme est une chose exquise après 
les journées tourmentées où la fatigue physique et intellec- 
tuelle sont souvent énormes. 

Que vous devez être heureuse dans le Midi ! Sous un 
soleil éclatant, au milieu des fleurs. 

(1) Après les affreuses journées de Verdun. 
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Le colonel (1) vient de m’envoyer en permission. Je 
pars demain 7 juillet pour Paris, je suis tellement heureux 
de joie et de boni eur, que je n’ai plus d’idées pour conti- 
nuer ma lettre, Revoir Paris après la fournaise ! ! ! 

(1) Wary, mort au champ d'honneur en septembre 1916. 



LETTRES 

ÉCKITES APRÈS EA MORT d’ÉTIENNE DE FONTENAY 
PAR SES CHEFS ET SES CAMARADES 




Monsieur, 


27 septembre 1916. 


J’ai le profond chagrin de vous annoncer la mort de 
votre fils, tué, le 25 septembre, d’une balle en pleine tête, 
au moment où, avec sa bravoure habituelle, il faisait les 
reconnaissances nécessaires à une attaque que sa compa- 
gnie devait mener peu après/ 

J’ai fait ramener son corps au cimetière de L... et il 
dort maintenant son dernier sommeil auprès de son géné- 
ral de division, tué la veille sur le même terrain. 

Il emporte avec lui les regrets, l’affection et l’admira- 
tion de tous ceux qui l’ont connu, chefs et subordonnés. 

Caractère charmant et d’une haute élévation morale 
soldat sans peur et sans reproche, il était profondément 
aimé et admiré de tous. Le 54® d’infanterie conservera pieu- 
sement son souvenir. 

Général Paulinier. 


Madame, 


29 septembre 1916. 


Il fallait encore que votre calvaire soit plus douloureux 
et la Providence n’a pas voulu vous épargner cette der- 
nière catastrophe, plus atroce si Je puis dire, venant après 
l’autre. 

Aussitôt prévenu, j’ai pensé que seule une autre mère 
saurait mettre à vous annoncer une semblable nouvelle, 
toute la douceur nécessaire et j’ai demandé à la mienne 
de vouloir bien se charger de cette pénible mission. Je 
n’aurais d’ailleurs pu le faire moi-même car je n’ai eu de 
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cesse que j’aie retrouvé le corps de mon pauvre cher ami. 

Grâce aux ordres qu’a bien voulu donner le général Pau- 
linier, grâce à l’affection sans bornes qu’avait pour Étienne 
ses camarades et ses hommes, la besogne m’a été singuliè- 
rement facilitée. 

Son corps a été ramené par son ordonnance et ses hommes 
des premières lignes, jusqu’à notre poste de commande- 
ment ; c’est là que j’ai revu mon pauvre ami. 

Je ne vous dirai pas, madame, le mal que ce triste spec- 
tacle m’a fait ; vous savez qu’il n’est pas possible de pleurer 
ni de regretter davantage un ami devenu presque un frère. 
J’ai fait en voiture transporter Étienne à La Neuville-les- 
Braye. Il a été pieusement enseveli aux côtés du général 
Girodon. Un aumônier a pu dire la messe et l’accompagner 
jusqu’à sa dernière demeure. Il y repose à l’abri des obus 
qui trop souvent dans la zone avancée viennent encore 
profaner les tombes de leurs victimes. 

J’ai pu, mais ne le savais-je pas déjà, juger combien 
votre pauvre Étienne était adoré de tous. Malgré leur 
épuisement, les rares officiers restant à son bataillon ont 
tenu à lui rendre les derniers honneurs. Le général, retenu 
à son poste de commandement, ne pouvait songer à s’ab- 
senter, mais le capitaine Sautelet, de l’état-major de la 
12® division, a dit à t^tienne, qu’il connaissait particuliè- 
rement, un adieu très simple et très émouvant. 

Le général Paulinier qui aimait beaucoup Étienne a été 
très affecté et n’a cessé de penser à vous ainsi qu’à M. de 
Fontenay. Il a télégraphié au général Gouraud, dans l’es- 
poir que ce dernier, par ses relations à Salonique, pourrait 
faire prévenir M. de Fontenay. 


Ch. Dumont. 


1" octobre 1916. 


Madame, 

J’apprends avec une douloureuse émotion la mort glo- 
rieuse de votre brave et charmant Étienne. Je le vois si 
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bien à ma table prés de son père, et le voici qui a rejoint 
son aîné dans la troupe héroïque des martyrs de la patrie. 

Je sens trop bien qu’il n’est pas d’autre consolation à 
votre immense douleur que la foi chrétienne et le ferme 
espoir qu’elle nous donne que Dieu ouvre son paradis à 
ceux qui ont offert leur vie pour le salut du pays. L’évêque 
d’Orléans, Mgr Touchet, qui a prêché pour l’anniversaire 
de la bataille de Champagne, nous le disait ce matin. Mais 
vous me permettrez de déposer à vos pieds mon admiration 
et mes douloureux regrets pour vos héroïques fils. 

Et puisque je ne sais comment écrire à M. de Fontenay, 
je vous prie de lui envoyer cette lettre et d’agréer, madame, 
mes plus respectueux et attristés hommages. 

Général Gouraud. 


Monsieur, 


4 octobre 1916. 


Je viens d’apprendre par le capitaine Gallin et par une 
lettre de mon ancien ordonnance, Thébault, la mort glo- 
rieuse d’Étienne. 

Je tiens à vous dire de suite le chagrin que m’a causé la 
perte de mon camarade qui avait toujours été pour moi 
non seulement un ami, mais aussi un modèle de courage 
et de dévouement. Sa mort est d’ailleurs le dernier et le 
plus bel exemple qu’il aura su donner à ses compagnons 
d’armes : puisque c’est sur le parapet même de la tranchée 
ennemie qu’il est, paraît-il, tombé. 

En vous redisant toute la part que je prends à votre 
douleur, je vous prie de vouloir bien agréer, monsieur, 
l’assurance de mes sentiments respectueux et présenter à 
Mme de Fontenay mes hommages et mes sincères condo- 
léances. 

De Saint-Pern. 

Escadrille G 212, S. P. 71. 
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— Au cas OÙ Thébault (1) ne vous l’écrirait 
pas lui-même, je tiens à vous dire que c’est par ses soins 
que le corps d’Étienne a été ramené à l’arrière, et 
enterré dans un cercueil en terre française. 


Le 23 octobre 1916. 

Monsieur le Ministre, 

J’ai eu le grand honneur d’être à la fois le chef de batail- 
lon et l’ami de votre glorieux fils tombé à son poste de 
combat le 25 septembre. 

Je commandais le régiment depuis trois jours quand 
l’attaque a été déclenchée et j’ai douloureusement res- 
senti la perte de ce si sympathique officier que je consi- 
dérais, depuis mon arrivée au régiment, comme un chef 
incomparable et que ses hommes adoraient à juste titre. 

Nous avons eu la triste satisfaction de pouvoir rapporter 
son corps le 26, dès le matin, aux carrières où le régiment 
se ralliait, puis à Laneuville où il repose aux côtés du géné- 
ral Girodon. 

J’ai constaté avec plaisir que sa tombe était soigneuse* 
ment entretenue et que déjà de nombreuses couronnes en 
garnissaient l’entourage, en attendant celle que nous lui 
offrons en témoignage de notre très grand chagrin. 

Son ordonnance, que je vais voir, vous remettra cette 
lettre, monsieur le ministre, et je me ferai un devoir de pro- 
fiter de mon passage à Paris pour vous porter les hommages 
respectueux et très attristés du 54® et du 2® bataillon en 
particulier. 

Je vous demande, monsieur le ministre, de vouloir bien 
faire agréer à Mme de Fontenay mes très respectueuses 


(1) Citation du soldat Thébault ; 

Ordre du régiment 201. — 23 novembre 1916. 

« Le 25 septembre est allé en plein jour et sous un feu violent 
relever son lieutenant et l’a ramené dans nos lignes. » 
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et très sincères condoléances, en vous priant de croire à 
mes sentiments respectueux et dévoués. 

Commandant Boussavit (1). 


25 octobre 1916. 

Cher Monsieur et Ami, 

Je suis très touché que dans votre immense douleur 
vous soyez venu me témoigner votre sympathie dans le 
malheur qui me frappe à mon tour. 

Le sacrifice est dur à faire, mais il faut regarder le pays 
et penser que nos chers disparus sont la rançon de la vic- 
toire ; eux ne sont pas à plaindre, ils ont eu la plus belle 
des morts. Ils nous demandent maintenant de ne pas nous 
laisser abattre afin de pouvoir lutter plus efficacement 
pour le pays. 

Vous l’avez admirablement compris, cher monsieur, et 
je ne saurais vous dire combien j’admire Mme de Fontenay, 
vous encourageant dans votre départ lointain. 

Croyez, je vous prie, à mes sentiments bien unis. 

Mes vœux à Essad. 

Général Gouraud. 


Sainte-Menehould, le 25 octobre 1916. 

Madame, 

Je veux vous donner les quelques détails sur les jours 
qui ont précédé l’affreuse date du 25 septembre. Mon lieu- 
tenant était comme à l’habitude toujours gai et il me disait : 
(( Nous en sortirons encore bien de cette mêlée et nous 
allons administrer une frottée à Fritz. Ce n’est pas la pre- 
mière fois que nous passons le parapet, nous avons vu plus 
terrible qu’ici. » 

Le 23 septembre il s’est tordu un pied et il m’a dit : 
« Je ne veux pas aller au poste de secours pour si peu », et 


(1) Son commandant. 
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malgré mes conseils il est resté. Il m’a demandé de lui cher- 
cher une paire de chaussures de repos, et comme j’en avais 
une sur mon sac, je la lui ai donnée. Quand il les a eues, 
il m’a dit comme ça : « Ça peut aller. Fritz peut marcher, 
je me charge de le suivre, » Nous avons resté près de deux 
jours en attendant l’attaque, il était comme d’habitude, 
rieur, et nous racontions que le moment devait arriver 
pour que Fritz prenne la purge. 

Et il était du reste, comme je l’ai toujours connu, très 
calme. Quand nous avons monté à l’attaque, il était calme, 
froid, il a donné ses ordres comme ordinairement et à moi 
il m’a dit de passer à gauche de la route de Béthune, car 
la compagnie s’en est allée à droite. Lui-mème n’est pas 
venu et comme il m’avait dit de le suivre, je suis revenu 
vers lui, voyant qu’il s’en allait à droite. Là il m’a raconté : 
« Tu vois si ça marche, l’on dirait être à l’exercice, telle- 
ment la compagnie est bien partie et est alignée. » De là, 
j’ai donc resté à dix mètres de lui quand tout à coup je 
le vois tomber, j’ai été auprès de lui et là je me suis aperçu 
qu’il avait eu une balle en pleine tête. Je lui ai causé, mais 
malheureusement aucune réponse. J’ai donc à ce moment 
pris sur lui ce que j’ai vu de plus précieux : porte-plume 
réservoir, revolver et ce que j’ai vu pour que personne ne 
le prenne. J’ai donc ensuite continué l’attaque comme les 
camarades, et quand le soir est venu et qu’il a commencé 
à ne pas faire clair, j’ai dit au lieutenant Legraverand que 
j’aurais fait tout mon possible pour l’enlever et que sûre- 
ment il ne serait pas resté sur le terrain. 

Je me suis mis à l’œuvre, qui m’a fait beaucoup de peine. 
J’ai apporté le corps de mon regretté lieutenant au poste 
du bataillon et ensuite au poste de secours régimentaire. 
A cet endroit, les brancardiers m’ont aidé à le porter jus- 
qu’au cimetière de Cléry, nous ne pouvions plus le porter 
plus loin, tellement nous étions épuisés. J’ai donc trouvé 
un camarade de la compagnie et lui ai demandé qu’il reste 
auprès du lieutenant, pendant que j’ai été chercher une 
voiture. Le premier conducteur que j’al rencontré, je l’ai 
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emmené avec moi, prendre le corps de mon lieutenant. Je 
l’ai ramené jusqu’au moulin de Fargny où j’ai rencontré 
les officiers et un camarade de mon lieutenant qui était à 
l’état-major de la division. Les officiers lui ont rendu les 
honneurs ainsi que la compagnie. Ensuite, nous avons 
demandé l’autorisation pour le transporter plus loin et 
quand nous avons eu l’autorisation, je l’ai conduit à Laneu- 
ville-en-Brayc et déposé dans l’église. Aussitôt arrivé, il 
est venu un piquet pour la garde qui est resté jusqu’au 
moment où le corps a été sorti de l’église. 

Pendant ce temps, il y a eu une bière de commandée, et 
le lendemain matin il a été mis dans ce cercueil. Le lende- 
main matin, sa figure était aussi belle et souriante et si 
nous n’avions pas aperçu la plaie qu’il avait à la tête, on 
aurait dit qu’il dormait. I) n’était pas du tout changé. 

11 se fait donc qu’il a été tué le 25, ramené dans la nuit 
du 26, et, dans la journée, conduit à Laneuville, où il est 
resté, jusqu’au 27, dans l’église. Il y a eu une messe d’en- 
terrement et où il est venu un peloton de garde d’honneur, 
je peux même vous dire que l’église était pleine. A ce mo- 
ment le commandant est venu à moi et m’a dit que c’était 
à moi de suivre le corps puisque c’était moi qui l’avait 
ramené et qu’il n’y avait personne de la famille. C’est une 
chose qui m’a fait bien mal au cœur. Sur sa tombe, le com- 
mandant a fait un discours et les larmes sont venues aux 
yeux des officiers et soldats qui étaient présents. En reve- 
nant, j’entendais dire de la bouche de beaucoup : « C’est 
dommage pour un si bon officier qui avait un si joli avenir. » 
Depuis, madame, tous ceux qui l’ont connu, officiers, sous- 
officiers et soldats conservent pieusement son souvenir. 

Pour moi, il ne se passe pas beaucoup de jours sans que 
j’en parle, car il était si bon pour moi. Il me disait souvent : 

<( Théodore, tu viendras avec moi, puisque tu me suis bien 
ici, il te sera plus facile de me suivre ailleurs. » 

Madame, recevez les meilleurs souvenirs que je garde 
de votre bon et incomparable fils que jamais je n’ou- 
blierai. 
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L’ancien serviteur de votre fils qui est toujours à votre 
service. 

Thébault (Th.). 


Madame, 


Plachy, par Prouzel (Somme), 
ce dimanche 7 janvier 1917. 


Je suis heureuse, oui bien heureuse si j’ai pu vous donner 
une petite consolation dans votre grande douleur en vous 
faisant parvenir les derniers clichés de votre cher enfant 
et en vous faisant son éloge. M. Lavallart, mes enfants 
et moi étions sous le charme de celte nature d’élite que 
possédait le lieutenant Étienne de Fontenay. Nous avons 
eu la joie, l’honneur de le posséder ; hélas ! trop peu de 
jours; mais il a laissé ici, dans notre cottage, un inou- 
bliable souvenir. 

J’ai voulu le conduire avec mes enfants jusqu’à l’auto 
qui, hélas 1 l’emmenait à la mort ; et là votre enfant n’était 
plus le môme. Toujours aussi charmant, toujours autant 
homme du monde, et, pourtant, c’était un soldat qui nous 
parlait. Il avait le casque ; ce casque qui lui allait à ravir, 
et qu’il portait si crânement! (Notre casque français ne 
va pas à tous.) 

II me semblait, en lui serrant la main, en lui disant bien 
émue : « Lieutenant, bonne fin de campagne, et bonne 
chance », que c’était mon fils qui partait ; alors je me suis 
retournée et j’ai pleuré, madame, en serrant fortement la 
main de mon fils aîné, mon Henry qui, lui aussi, va partir 
prochainement. 

Dans votre grande douleur, madame, je ne sais quoi vous 
dire, si ce n’est que la France voit couler le plus beau de 
son sang. Puisse-t-il nous donner la victoire complète, et 
surtout nous donner le culte de nos chers morts, de ces 
héros tombés pour nous conserver notre France. 

Je demande à Dieu pour vous, madame, le courage de 
dire le Fiat, pauvre mère brisée, deux fois accablée par le 
chagrin, et que Dieu qui est si bon nous donne la consola- 
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tion de voir rentrer bien vite à votre foyer si attristé 
M. le vicomte de Fontenay. Mes enfants et moi prions pour 
cela, madame, et pour vous. 

Je vais vous envoyer prochainement une grande photo 
de notre cottage vous marquant la chambre où a reposé 
votre héros. Nous y mettrons après cette guerre sa photo 
et nous y déposerons sa citation ; mais pour l’instant trop 
de profanes y passent. Je range lettres, photos, citations 
dans mon album de souvenirs de guerre. Là ce sont les 
pieux souvenirs gardés avec un religieux culte. Beaucoup 
sont partis pour un monde meilleur. Merci de cette cita- 
tion, suprême hommage bien dû à votre enfant, héros et 
martyr. J’avais découpé dans VEcho et dans le Matin, la 
citation de votre fils, et j’avais collé le tout autour de sa 
photo. 

Une lettre que j’avais adressée au lieutenant de Fonte- 
nay vers le 22 septembre n’a jamais dû lui parvenir. Cette 
lettre contenait trois photos de lui. Où est-elle? 

Pensez à moi, madame, pour les photos ; mes fillettes, 
mes fils seront heureux de mettre dans leur chambre ce 
portrait d’un jeune homme qu’ils ont tant admiré et mes 
fils y trouveront un exemple à suivre. 

Laissez-moi vous dire combien je plains la mère qui pos.- 
sédait de tels enfants et qui est seule... 

Je vous remercie, madame, pour votre lettre ; mais je 
n’ai hélas rien fait pour mériter ainsi votre reconnais- 
sance. 

Je suis mère, madame, et je comprends le calvaire des 
mères qui donnent tout à la France. A elles surtout doivent 
aller la reconnaissance émue des Françaises, des mères qui, 
elles, ont encore leurs fils. 

Recevez, madame, avec mes excuses pour cette lettre 
tardive, mes sentiments très distingués. 


M. Lavallart. 
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Madame, 


29 mars 1917. 


Je vous remercie de votre lettre. Je vous assure que cela 
me fait bien plaisir de savoir que votre santé est bonne, 
ainsi que celle de M, le Vicomte. Il pourra lui aussi dire 
qu’il a souffert pour la liberté pour laquelle nous travail- 
lons tous. Vos deux fils et lui sont trois hommes incompa- 
rables pour avoir participé à toutes les misères de cette 
affreuse guerre. 

Enfin, je souhaite de tout cœur que Dieu vous conserve 
M. le Vicomte, car cela serait trop de malheurs pour vous. 

Les hommes de la compagnie gardent toujours un grand 
respect pour notre bon chef que nous avons eu le malheur 
de perdre et dont nous n’aurons jamais le bonheur d’en 
trouver un semblable. Car pour le tout : bonté, vaillance et 
simplicité, il n’aura jamais son pareil. Il nous est impossible 
do passer môme une journée sans parler de lui et même cela 
me fait peine quand j’entends répéter ce que nous avons 
fait ensemble, les bons et les mauvais quart - d’heure que 
nous avons eus avec lui. 

Pour moi, il est impossible de l’effacer de ma mémoire, et 
toute ma vie je me souviendrai avec reconnaissance des 
bienfaits dont il m’a comblé. Ah ! Madame, je me promets 
de faire tout mon possible, ainsi que bien des camarades, 
pour le venger. 

Nous regrettons bien sincèrement qu’il ne puisse pas 
assister au coup de balai final car lui aussi aurait été heu- 
reux de voir ce jour. 

Les anciens de la 7® compagnie qui se trouvaient avec 
notre regretté lieutenant, se joignent à moi pour vous 
envoyer, madame, leurs respects en souvenir de leur 
incomparable chef qu’ils n’oublieront jamais. 


Soldat Thébault (Théodore). 
5 /#e régiment d’infanterie, 

7® compagnie, S. P. 33. 
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Lettre écrite après V armistice pardon ordonnance. 


Madame, 


23 décembre 1919. 


Depuis voilà longtemps que je n’ai eu de vos nouvelles, 
toujours à la compagnie nous parlons de votre incompa- 
rable et héroïque fils dont nous conservons, nous tous ses 
anciens soldats, le plus pieux souvenir. Nous aurii is bien 
voulu l’avoir pour fêter ensemble ces jours de victoire. 

Madame, vous ne pouvez pas vous faire une idée de ce 
que cela nous fait mal au cœur., de penser que notre si bon 
chef n’a pas été là, pour voir la fin de cette guerre où il a 
si fort contribué. Aussi, soyez sûre, madame, que nous 
garderons toujours un souvenir ineffaçable de lui, nous 
tous ses anciens soldats. 

Les camarades de l’ancienne compagnie de votre regretté 
fils se joignent à moi pour vous envoyer leurs respects et 
le souvenir ineffaçable que nous gardons de notre inou- 
bliable chef. 

Les nouveaux qui viennent à la compagnie nous de- 
mandent comment il se fait que nous causions de notre 
lieutenant ; mais ceux qui l’ont connu ne l’oublieront 
jamais, car c’était pour nous un père de famille et c’est 
pourquoi tous nous en gardons un si grand souvenir et 
tant de respect. 

Recevez, madame, tous les respectueux souvenirs do 
l’ancien serviteur de votre regretté fils ; avec tous les cama- 
rades et les anciens soldats de mon cher lieutenant qu’il 
n’y a pas de journée où nous ne parlons de lui et des bontés 
qu’il nous comblait. 


Soldat Thébault. 




SUR CHARLES DE FONTENAY 


PA R 

FRANÇOIS LE ÜRIX 


Charles de Fontenay que je n’ai pas connu, c’est à vous 
que je veux penser tout ce soir. A force d’interroger votre 
absence, votre silence, je prétends vous connaître et vous 
approfondir. Je voudrais aussi vous livrer à tous ceux qui 
vous eussent aimé et dont vous prive seulement l’accident 
de votre mort. Que vous eussiez groupé d’amis ! Vous étiez 
prince parmi cette foule de jeunes princes que leur courage 
exila de la vie turbulente, rendus maintenant à la paisible 
patrie de la mort. Vous êtes mien, vous êtes nôtre désor- 
mais, ami inconnu. Je mène aujourd’hui votre deuil. J’as- 
semble le chœur funèbre de ceux-là sur lesquels vous auriez 
régne et qui vont, comme moi, dans un même instant vous 
connaître et vous perdre. Nous n’avons pas le droit de 
pleurer que nos morts. Tous les morts sont nos morts ; mais 
ceux-là surtout qui voulurent mourir. Car s’il est d’une 
âme lâche, quand les destins concèdent aux hommes de 
pacifiques labeurs, de préférer le repos de la tombe aux 
sueurs du front qui pense et du bras qui peine, seule 
l’âme du vaillant, quand éclate le fracas des armes, fait 
son choix de la mort. 
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Charles de Fontenay n’avait pas accepté la guerre; il 
l’avait choisie. Une santé frêle pouvait l’exempter hono- 
rablement de l’impôt du sang. Mais à ses clairs yeux de 
voyant, l’affiche de mobilisation apparut vraiment comme 
la Table de la Loi, l’ordre du Sinaï. 11 ne connut plus 
de repos qu’il n’eût revêtu le froc militaire. 11 part, il 
réussit à partir parmi les premiers, presque en forçant 
la consigne, bien avant les décrets qui rayent des livrets 
militaires les cas de réforme. 11 abrège l’initiation du dépôt. 
11 lui faut la vraie guerre. 11 l’aborde enfin, se mesure 
avec elle, se bat avec lui-même autant qu’avec l’Alle- 
mand, puisqu’il prétend tirer de son corps la même force 
que de son âme. A ce terrible jeu, il fléchit un instant 
et tombe gravement malade. Croirons-nous qu’il va enfin 
accepter du Ciel une loi d’exception, se séparer de ses com- 
pagnons d’armes, redevenir un jeune homme qui dessine 
et qui écrit, regrimper à l’atelier du rêve? Ce serait mal le 
connaître. 11 n’attend pas même d’être guéri. Le voilà de 
nouveau dans la tranchée, si généreux de lui-même que 
le vœu de ses camarades et de ses chefs désigne presque aus- 
sitôt ce si récent soldat pour la consécration suprême ; il 
connaît l’austcre bonheur, la grandeur incommensurable 
d’être un officier, un maître auquel on obéit à le regarder 
seulement, l’homme sur qui d’autres hommes règlent aveu- 
glément leur marche à la mort. Presque aussitôt une balle 
allemande a raison de cette invincible jeunesse... 

Ce libre choix dans le sacrifice, cette adhésion obstinée 
à la mort, quand l’exemple nous en vient d’une cervelle 
creuse, d’un courage amateur du casse-cou, quel émouvant 
témoignage déjà des infinies ressources humaines ! Mais 
quand c’est une tête lourde de pensées, un cœur pesant 
d’amour qui se dédient ainsi à la rigueur du Destin, où 
trouverons-nous de la force et des mots pour admirer 
assez? 
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Charles de Fontenay n’a pas voulu savoir ce qu’il sacri- 
fiait en se sacrifiant. Nous ne le saurons jamais complè- 
tement. Tâchons de le savoir un peu. 

* ♦ 

Il avait été un petit garçon sage, laborieux, modeste, 
sincère; toutes ces vertus, que je ne lui prête pas au 
hasard, il les poussait à l’extrême, les pratiquait sans 
mesure, naturellement et sans efforts. Il ne se contentait 
pas de bien travailler, il travaillait toujours. Il n’avait pas 
tant le goût de la franchise que l’horreur du mensonge. 
(( Je ne me souviens pas que Charles ait commis de sa vio 
un seul mensonge, pas même un mensonge d’enfant », me 
disait son père en pleurant. Et ces lentes larmes paternelles, 
je voyais bien que c’était l’admiration autant que la ten- 
dresse qui les faisait couler. Si une telle sincérité confère 
tant de grandeur à un homme, de quel signe d’élection ne 
marquera-t-elle pas un artiste ! 

Et ce petit bonhomme appliqué, plus tard ce beau jeune 
homme grave, toujours seul dans son coin, penché su:' son 
ouvrage, sans parler jamais à personne de ses projets, de 
SOS espoirs, de ses réussites !... 

Il avait remporté des succès au lycée Janson-de-Sailly. 
Naturellement. Plus tard, avec son père diplomate, il avait 
voyagé, erré par l’Europe. Un long séjour en Hongrie, à ce 
moment lourd de possibilités où l’enfant saute à pieds 
joints dans son adolescence, impressionna beaucoup ses 
premières imaginations d’artiste, ses premières concep- 
tions. C’est à Budapest qu’il exécuta lui-même les pan- 
neaux de tapisserie qui sont ses premiers décors. 

Et toujours aussi cette passion sans fièvre, admirable- 
ment persévérante, de se dépasser lui-même, de se déve- 
lopper en tous sens ! 
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Il avait étudié le sanscrit. Il le possédait complètement. 
Il avait l’ambition de traduire les vieux livres mythiques 
de rinde et d’y découvrir le cœur de l’illusion humaine, 
la matrice de toutes nos croyances. Il disait à son père : 
« J’irai aux Indes, j’habiterai les Indes quelque temps, 
afin de me rendre compte par moi-même. » 

Il était musicien. Ces deux tendances de sa nature, la 
chimère et la géométrie, se retrouvent dans l’art qui fut 
le sien, celui du moins auquel il avait voulu se limiter; 
car, je viens de le dire, comme beaucoup de vrais artistes, 
il débordait malgré lui son étude quotidienne. Peintre par 
métier, il eût été aussi volontiers par métier musicien ou 
poète. Il eût été un artiste universel. Il avait le goût de 
l’universel. Mais il avait voulu commencer par être un 
dessinateur, et plus simplement encore un illustrateur. 

Ce gaaetier du bon ton, cet arbitre des élégances, auquel 
plus d’un couturier célèbre eût trouvé profit à demander 
conseil, cet exact expert de la coupe d’un chapeau haut de 
forme, ou d’un manteau de bal, laissait plus volontiers 
errer son crayon en d’étranges cosmogonies, dont l’inspi- 
ration, sinon le faire (beaucoup plus savant à mon avis), 
me rappelle les géniales divagations du mystique Dulac, 
La création, le premier couple, les premières amours de la 
terre, hantaient ce cerveau curieux de tous les mystères. 
Ce jeune homme, que Michel-Ange eût aimé, avait une âme 
véritablement sixtinienne. 

Je n’ai pas assez feuilleté ses albums. Je n’ai pas assez 
longtemps plongé dans cette malle béante, ce reliquaire 
où la piété paternelle a renfermé les liasses qui contiennent 
dix années d’un si valeureux leibeur. J’en ai vu assez pour 
savoir que Fontenay, « sincère comme ceux qui n’ont pas 
menti une fois dans leur vie », n’eût jamais consenti à s’en- 
fermer dans une formule. Il ne se refusait à aucune expé- 
rience, mais ne s’obstinait dans aucune erreur. Les cubistes 
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eux-mêmes l’avaient trouvé compréhensif et conciliant. Il 
avait essayé de leur système et il en était sorti. « Les chiens 
n’ont qu’une fois la maladie, disait-il, les artistes l’ont plu- 
sieurs fois ; mais il faut avoir passé par là. » 

Les Persans, les Japonais, nos enlumineurs du moyen 
âge l’avaient retenu plus longtemps : c’est d’eux peut- 
être qu’il a pris le souci et le choix du détail joli, pitto- 
resque, hautement significatif et traité avec tendresse. 
Cette recherche décorative, mêlée au goût de l’abstraction 
et du symbole, caractérise déjà son premier ouvrage, un 
Cantique des Cantiques^ qui n’est nullement un libertinage 
de jeune homme, mais un chant d’amour sérieux autant 
qu’ardent, religieusement voluptueux, d’un mysticisme si 
raisonnable ! A travers les tâtonnements que j’ai indiqués, 
sa recherche incessante avait abouti enfin à cette manière 
savante, arrondie, mais très architecturale, à cette pré- 
cision pleine de fantaisie, ou, si l’on préfère, à cette fan- 
taisie pleine de précision, qui est celle du Candide et de 
V Hymne à Pan^ que la Société Littéraire de France se donne 
l’honneur de publier aujourd’hui. J’allais omettre les 
bois » un peu plus rudes, assez déconcertants par un 
apparent parti pris de dédaigner le sujet, ou plutôt d’igno- 
rer le texte, dont il a enrichi un Florilège des poésies de 
Théophile de Viaii^ qui a paru pendant que nos armées 
remportaient la victoire de la Marne, pendant aussi que 
Fontenay s’initiait au maniement d’armes dans la cour 
de la caserne. Peut-être faut-il voir dans ce dernier ouvrage 
la récréation d’un virtuose, car il exécutait lui-même ses 
bois, avec quelle patiente lenteur ! plutôt que la démarche 
d’un poète. Voilà les derniers mouvements, les derniers 
reflets de cette âme mélancolique, amusée, courageuse, 
ironique, si française ! Combien nous lui eussions connu 
sans doute d’autres évolutions, d’autres « manières » I L’en- 
fant qui commençait à dix-neuf ans par le Cantique des 



272 DEUX FRÈRES MORTS POUR LA FRAISCE 

Cantiques nous eût, je crois, laissé des monuments d’un 
art hautement spirituel. 

Était-ce parce que la guerre l’agitait d’une émotion 
trop forte pour être traduite par le crayon, et que ces 
images terribles s’incarnaient plus volontiers dans des 
mots, ou si une véritable vocation d’écrivain naissait en 
lui? Était-ce pour lui-même qu’il multipliait les innom- 
brables essais de vers et de prose qui nous sont venus de 
sa tombe boueuse comme autant de reliques et de testa- 
ments, ou si son vœu eût été de les confier au public, 
comme nous le faisons aujourd’hui? Je n’oserais en déci- 
der. Quoiqu’il en soit, maintenant que la mort le couronne, 
la piété paternelle et celle de notre amitié ont pensé qu’il 
importait de faire connaître à ses amis d’hier et de demain 
la vraie mesure de cette âme, toute sa mesure. Ne restrei- 
gnons pas notre ami. 

Qu’on veuille bien ne pas se méprendre sur le sens de 
ses Considérations futiles et peut-être raisonnables. Il y a là 
tout autre chose qu’un badinage. Fontenay avait l’âme 
trop bien faite pour rapetisser les choses grandes, pour 
essayer de damasquiner des baïonnettes teintes de sang. 
Mais il reste d’abord lui-même dans l’exaltation de la tra-' 
gédie. Modeste, il reste modeste. Il ne s’enfle pas. Il se 
défend d’un lyrisme grandiose. Il craint de forcer son 
talent. Il ne veut pas céder à l’épidémie de littérature 
sublime qui sévit parmi tant d’écrivains mués en soldats. 
Il se sent forcé d’écrire ; mais c’est chez lui comme une 
pudeur blessée. Ainsi éclairées, ces petites notes, toutes 
pleines de ressouvenirs familiers, de l’amour des humbles 
choses quittées pour la guerre et détruites par elle, quelle 
émotion ne dégagent-elles pas? De quelle tendresse ne. 
sont- elles pas pleines, cette « tendresse dans le courage 
qui est proprement le caractère du héros de France? 

Je ne voudrais pas non plus qu’on leur reprochât leur 
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tour un peu ésotérique, cette sorte d’iminédiateté dans la 
transcription, cette rapidité de la comparaison dissi- 
mule les rapports plus qu’elle ne les souligne à un œiKçeu 
exercé ou paresseux. Je ne vois là qu’un cas d’extrêm^^ 
sincérité encore. C’est avec cette promptitude qu’un œil 
de peintre traduit ses visions colorées, qu’une oreille musi- 
cienne transpose la confuse harmonie du monde. Ce pro- 
cédé de notation n’est pas même très nouveau en littéra- 
ture. On s’en est beaucoup servi depuis Raimbaud et 
Laforgue ; mais je retrouve ici un Raimbaud et un Laforgue 
qui auraient eu cette grandeur en plus d aller à la guerre. 

Tout de môme que je trouve dans VOde à la guerre un 
Claudel « qui ne le fait pas exprès ». Dieu me garde de man- 
quer de révérence à un écrivain considérable qui, loin 
d’avoir usurpé l’assentiment de son école, mérite la gra- 
titude de tout vrai Français pour avoir maintenu, restauré 
la dignité, j’allais écrire la sainteté du verbe, en un temps 
où une paresse universelle, à moins que' ce ne fût une 
détestable ignorance, ou bien une indifférence plus mons- 
trueuse encore, Tavilissait. Quel écrivain de bonne foi, 
quel amateur d’images nierait certaines réussites de 
M. Claudel? Mais justement, ce ne sont jamais, aux meil- 
leurs moments, que des réussites. Où, l’irremplaçable sin- 
cérité du poète? Si ce mot blesse, ou prête à controverse, 
— car on ne saurait nier non plus le désintéressement d’un 
si laborieux labeur — où, la divine spontanéité de l’inspiré, 
qui ne peut pas, faire autrement? Qui ne sent qu’à chaque 
page, M. Claudel pourrait si bien faire autrement? On lui 
obéit rétivement, parce qu’il le faut, mais on se soumet à 
Charles de Fontenay. Ce débutant est bien moins savant, 
sans doute, bien plus inégal, moins grand, si l’on veut, que 
l’auteur consacré de la Ville; à vingt-quatre ans, pourrait- 
il peser le même poids? Mais il ne peut pas faire autrement. 
Et voilà pourquoi ce qui chez l’un m’agace toujours, et 
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souvent m’exaspère, parce que si volontaire, si calculé, si 
artificiel, par conséquent si contestable, chez l’autre me 
trouve consentant et ravi. Le procédé respiratoire de Clau- 
del, ces lignes inégales qui ne doivent rien à l’ancien vers, 
cette coupure des phrases et quelquefois des mots, ce n’est 
que l’haleine du récitant, après celle du poète, qui en 
décide. Ah ! combien plus vraiment respiratoire il se décèle, 
chez cet enfant héroïque, ce procédé, puisque c’est vrai- 
ment ici le rythme d’un cœur, son battement précipité ou 
ralenti, son halètement à l’approche de la gloire et de la 
mort, qui module le chant. 

Qui n’aurait pas connu notre ami, se scandaliserait peut- 
être, à lire YOde à la guerre^ do cette mystique ingénument 
barbare, délibérément sanguinaire. Ce n’est assurément pas 
l’Évangile que l’on respire ici, pas même les Droits de 
VHomme^ non plus Monsieur Joseph de Maistre : la Bible, 
peut-être, puisqu’elle est, à de certains moments, féroce ; 
et nous voici bien loin aussi de ce vocabulaire idéologique 
dont nous nous sommes trop plu peut-être à encombrer 
l’ère sombre que la Loi de la Terre nous commande de tra- 
verser. Le droit des Nationalités, l’indépendance des 
peuples, le désarmement de demain, le socialisme fraternel 
de l’avenir, Fontenay se battait-il pour cela, ou seulement 
parce qu’il est inscrit dans le sort de l’homme de se battre? 
Me trompais-je tout à l’heure en le déclarant un héros à 
la française?... Ah ! que je lui sais gré, encore une fois, de 
ne pas se mentir, de bien voir d’abord, dès qu’il a commencé 
de descendre dans la spire infernale, que « la guerre est la 
guerre », quoi qu’on fasse pour la plier aux règles d’un che- 
valeresque tournoi... Et puis, ne nous laissons pas abuser 
par cette prétendue férocité. Ge n’est pas un tigre qui rugit, 
mais un poulain qui hennit et s’ébroue ; pas même cela : 
c’est un petit garçon qui crie très fort pour ne pas avoir 
peur. Non pas, certes, qu’il ait peur de mourir. Mais il ne 
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faut pas davantage avoir peur de tuer. Étourdissons-nous 
un peu, pour n’avoir pas peur de tuer. Quant au sens qu’il 
plaisait à ce soldat de donner à son sacrifice, ne saflit-il 
pas de mourir avec une générosité entière? Tout le sens de 
la mort est-il là, ou bien faut-il encore aux comment ajouter 
les parce que? Est-ce moins beau de mourir pour la Loi de 
la Terre, pour les lois cosmiques qui décrètent la guerre, 
que de ^irir pour l’humanité de demain, ou bien n’est- 
ce pas tout à fait la même chose? Si la Terre co. linue, en 
quelque sorte, de s’élaborer parmi les désastre., Sdus que 
nous puissions lien comprendre au sens de ces marées de 
sang qui la recouvrent périodiquement, n’est-ce pas qu’il 
lui faut parvenir à sa fin parmi les étoiles? Et l’ordre divin 
n’est-il pas, après tout, plus lisible là-haut qu’on })as? 

Vous connaissez Fontenay, maintenant. Vous savez que 
nul ne fut davantage un gentilhomme français, un doux 
garçon courageux. 


* 

O terre 

que nous défendons, 
nous t’avons creusée 
comme pour nous planter 
vivants, 

nous enracinant 
en toi, 

afin de te mieux défendre, 
barrière volontaire 
des pieux de nos corps respirants, 
reliés entre eux 
par l’enchevêtrement 
des inextricables fils 
de notre amour... 


Charles de Fontenay, notre ami, pour cette seule image, 
vous mériteriez toutes nos larmes, et d’être appelé notre 
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Maître. Nous nous attardons à vous considérer, mainte- 
nant que vous n’êtes plus dans cette terre un plant vivant, 
mais une racine séchée. En quelle autre terre, plus digne 
de vous, êtes-vous allé mûrir, vous qui ne pouviez pas ne 
pas donner votre fruit? Dites-nous qu’il existe, ce Paradis 
que j’imaginais au temps des frayeurs enfantines, ce Paradis 
sans vieillesse et sans larmes, réservé aux héros, et seule- 
ment fleuri d’adolescences... 

François Le Grix. 
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NOTICE 


SUB 

CHARLES DE FONTENAY 


ACADÉMIE FIIANÇAISE 

SÉANCE PUBLIQUE ANNUELLE DU 14 DÉCEMBRE 1916 

Extrait du rapport de M. Étienne Lamy, secrétaire perpétuel, 
sur les concours de Vannée 1916. 


Toutes les vaillances et toutes les séductions de cotte jeu- 
nesse étaient unies dans Charles de Fontenay. Musicien, dessi- 
nateur et peintre, il avait aussi une plume pour juger l’art, les 
hommes et son temps. Et quoi qu’il fît ou dît, tout en sa per- 
sonne était grâce des heureux qui sont maîtres par le charme. 
Mais si l’élégance de ce talent n’est que sobriété saine, l’élé- 
gance de ce corps est une fragilité. C’est cette fragilité qu’il 
veut cacher. Il est au front avant que le médecin lui ait défendu 
de s’y rendre. Il y tombe d’épuisement, il lui faut revenir en 
arrière pour se faire soigner. Mais avant d’être guéri, il veut 
chanter devant l’ennemi son Ode à la guerre, une des invoca- 
tions les plus passionnées et les plus émouvantes qu’ait ins- 
pirées la puissance terrible et rénovatrice, il lui reste à tomber 
sur le sol dont il a dit : 

(( O terre — que nous défendons, — nous t’avons creusée, — 
comme pour nous planter — vivants, — nous enracinant — en 
toi, — afin de te mieux défendre, — barrière volontaire — des 
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pieux de nos ^orps respirants, — reliés entre eux — par l'en- 
chevêtrement - - des inextricables fils — de notre amour... » 


ACADÉMIE FR.ANÇAISE 


Monsieur le Ministre, 


29 mai. 


Vous avnz bion voulu m’écriro la lettre la plus belle et la plus 
toneliaulH, et j’ai lu à l’Académie l’oiTre par laquelle, songeant 
dans votre malheur à d’autres malheurs, vous unissiez le nom 
de vos fils à un acte de générosité. L’Académie a accepté avec 
émotion et unanimement votre proposition et le prix sera 
donné cette année, le prix de Charles et Étienne de Fontenay. 

Que Dieu soutienne la mère de ces glorieux et chers disparus 
et vous fortifie par la certitude du jour où les séparés se réuni- 
ront pour ne plus se quitter. 

Étienne Lamy. 


ACADÉMIE FRANÇAISE 

Séance du 24 mai. 
présidence de m. boutroux 

Lecture est donnée d’une lettre de M. de Fontenay, qui 
remercie la compagnie d’avoir attribué un prix à son fils, 
Charles de Fontenay, tombé au champ d’honneur, pour VOde 
à la guerre qu’il avait composée. 

M. de Fontenay met le montant do ce prix à la disposition 
de la compagnie, au bénéfice d’une « mère qui aurait perdu son 
fds, dit-il, et dont la détresse aurait été augmentée par le 
sacrifice de son fils à la grande cause pour laquelle sont tombés 
mes deux fils )>. 

Il (h mande que cette donation soit faite au nom de ses deux 
fils, les lieutenants Charles et Étienne de Fontenay, morts pour 
la France. 



CHARLES ET ÉTIENNE BE FONTENAY m 

La dernière partie de la séance est consacrée au travail du 
dictionnaire. 


L’ÉLITE DES HÉROS (i) 

CHARLES DE FONTENAY 

On a célébré ce matin, à Sainte-Clotilde, le service funèbre 
do Charles de Fontenay, tué à l’ennemi. Dans la jeune élite 
fauchée par les balles allemandes, Fontenay tient aux yeux 
de ses amis une place de premier rang, et les an^ateurs d’art, 
qui avaient déjà apprécié scs travaux, ne se consolent pas 
d’avoir perdu celui qui leur donnait do si attrayants espoirs. 
L’œuvre de Fontenay tient en deux séries de bois gravés : les 
Fêles galantes^ d’après Voi’Jaine, et Candide^ d’après Voltaire. 
Il laisse aussi un grand nombre de pièces éparses, où sa per- 
sonnalité avait poursuivi la xecherclie d’une expression désisive. 

Ce qu’il faut dire surtout, de Charles de Fontenay, c’est qu’il 
était doué d’un goût exquis et que ce goût ne faisait pas de tort 
à sa fantaisie. Il la guidait sans la contraindre. Tout imprégné 
qu’il était de la tradition, Fontenay n’éprouvait aucune gêne 
soit à s’y conformer, soit à réagir contre elle. Il le faisait sans 
y prendre garde. Chez lui, rien de volontaire^ d’appliqué, de 
laborieux, d’artificiel. La liberté la plus sûre, le naturel le mieux 
rythmé. 

Il appartenait à une famille dont sa mort a couronné cruelle- 
ment les services passés, anciens et récents. Pour ne pas remon- 
ter bien loin, nous dirons seulement que le père do Charles de 
Fontenay, alors notre agent diplomatique à Budapest, fonda 
cette Heme de Hongrie dont l’action si tôt interrompue fut 
cependant des plus fertiles. 

Les lignes heureuses tracées par le burin de Charles de Fon- 
tenay étaient la transcription fidèle de son esprit et de son 
caractère. Il attirait impérieusement la sympathie et il la ren- 
dait de même. Il rayonnait de jeunesse, de franchise, de bonheur 
et d’affabilité. Et sa pudeur d’artiste était extrême. Ah ! il ne 
se prenait pas au sérieux l Sa passion pour la beauté n’était pas 


(1) Paris‘Midiy ^6 février 1916. 
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sombre ni jalouse. Il avait une curiosité universelle, une cul- 
ture parfaite, une connaissance très fine des choses littéraires. 

Il s’était engagé aux premiers Jours de la guerre et il venait 
d’être nommé sous-lieutenant quand les Allemands nous l’ont 
tué. Malheureux Fontenay 1 Lui si vivant ! Lui que j’entends 
encore rire au cinéma où nous étions allés ensemble, un soir 
de sa dernière permission ! « J’ai tant envie, nous disait-il, d’il- 
lustrer la Princesse de Babylone!,.. » 

André Billy. 




-iV .Ÿà. 




NOTICE 


SUR 

ÉTIENNE DE FONTENAY 


NÉCROLOGIE (1) 

Étienne de Fontenay. — Grand, de taille bien prise, do 
belle prestance, Étienne de Fontenay avait le visage ferme, le 
regard franc et clair, le menton volontaire. Tous ses traits 
disaient la résolution, la loyauté, l’énergie. Sa physionomie 
calme, voilée souvent d’un nuage de réflexion, faisait pressen- 
tir un esprit laborieux et sage, prêt aux grandes besognes de 
la diplomatie, qui exigent le secret, le zèle, le dévouement, par- 
fois l’abnégation, où l’homme se donne tout entier, dans le 
silence et souvent dans l’obscurité, et qui le récompensent par 
la conscience du devoir accompli. C’est, du moins, ainsi que ses 
professeurs et ses amis pouvaient le voir à l’École, jusqu’au 
moment où la guerre vint y interrompre ses études. La vie 
militaire acheva de modeler cette jeune figure. Dans son por- 
trait en uniforme, que nous avons sous les yeux, l’adolescent, 
après de longs mois de campagne, est devenu un homme ; mieux 
encore : un chef. Les traits qui s’esquissaient dans le visage que 
nous avions connu se sont brusquement ordonnés en un 
ensemble frappant d’énergie et de virilité. La mâchoire solide 
et serrée, le front carré sous les épais cheveux en brosse, les 
yeux profonds sous les sourcils droits donnent une impres- 


(1) Supplément à Xd^Revue des sciences politiques, du 15 février 1917. 
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sion saisissante de volonté et d’autorité. La guerre n’a pas eu 
de peine à forger, dans cette nature très noble, très ardente et 
très pure, une âme de héros. 

La guerre le martela lourdement. Il en connut toutes les 
péripéties et toutes les horreurs. Il avait fait la campagne de 
Belgique et la retraite qui suivit, combattu à la Marne, tenu 
huit mois aux Éparges et dans la tranchée de Galonné, bataillé 
encore sous Verdun. Il a tout vu de ces campagnes formidables : 
la guerre de mouvement du début, les premières tranchées hâti- 
vement creusées de la bataille de l’Aisne, les assauts métho- 
diques et sanglants de la guerre de siège, les bombardements 
en feu roulant et les attaques en masse de Verdun. Il est revenu 
à son cantonnement, certains soirs de bataille, avec des visions 
terribles dans les yeux. Il a vu tomber autour de lui bien des 
braves, et d’abord un frère très aimé, Charles de Fontenay, 
nature d’élite, elle aussi, esprit charmant d’enthousiasme et 
d’humour, qui, tout en recueillant de brillantes citations, trou- 
vait le temps d’écrire des vers sous le feu de l’ennemi. Ce jeune 
soldat chantait la guerre avec une ferveur héroïque : 

nous t’avons comprise, 
ô Mère divine, 
et nous t'avons exaltée, 
nous t’avons suivie, 
dociles, 

comme des enfants éblouis 
par ta splendeur ; 
nous t’avons aimée, 
ô Créatrice, 

et ceux qui sont morts 
entre tes bras 
sont la semence féconde 
des moissons futures. 

Chaque goutte 
de leur sang holocaustal 
fera croître, 
en arrosant 

les sillons de l’avenir, 
mille fiertés, 
mille vengeances 
et mille audaces. 

Charles de Fontenay fut frappé d’une balle dans la tempe, 
en janvier 1916, en Champagne. Il avait été pour son frère cadet 
un exemple admirable. Engagé volontaire le 28 août 1914, tombé 
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gravement malade et proposé pour la réforme, il Pavmt i^iSéô^ 
et, après quinze jours de convalescence, avait demandé et obtenu 
de repartir au feu. Cette mort fut un coup cruel pour le jeune 
lieutenant. II sut cependant trouver, pour ses parents, des 
paroles de consolation où l’on sent toute sa fermeté d^âme : (( Il 
est mort héroïquement, leur dit-il de son frère, au milieu de ses 
hommes qui l’aimaient, en les conduisant à l’honneur. Il a eu 
une mort digne de lui. Il est mort pour son pays, pour défendre 
notre race, notre civilisation, nos aspirations... Il faut reprendre 
un peu plus de courage et être encore plus disposé a tous les 
sacrifices. » Ainsi, dans leur œuvre ou dans leur corre'^pondance, 
ces deux jeunes hommes disaient eux-mêmes l’étend *ic et la 
joie de leur renoncement. 

On retrouve constamment dans les lettres d’Étienne, qu’il 
nous a été permis de feuilleter, ce sentiment de la plus parfaite 
abnégation de soi-même, et il est d’autant plus émouvant qu’il 
s’affirme en toute simplicité, sans phrases ni redondances, au 
courant de la plume, comme une chose trop naturelle pour 
exiger d’être rnis à la ligne. Après avoir dit sa décision devant 
la mort, cet esprit superbe d’équilibre intellectuel et moral 
parle du dernier livre qu’il a lu — car il emporte des livres 
jusque dans la tranchée — et l’analyse en quelques mots adroits 
et justes. Puis, la jeunesse reprenant le dessus, il chante la 
splendeur d’un jour ensoleillé, oîi le plaisir d’art qu’il pre- 
nait jadis à contempler un Tanagra. Il ne dit cependant pas 
tout, dans ces lettres. Il oubliera de parler, par exemple, d’une 
attaque de gaz asphyxiants dont il a beaucoup souffert, mais 
qui n’a pas réussi à l’écarter longtemps de ses hommes. 

Scs hommes, il les aime du plus profond de son cœur. Ce jeune 
capitaine de vingt-trois ans (s’il n’en a pas les galons, il en exerce 
les fonctions car, depuis longtemps, il commande en fait sa 
compagnie) est un chef remarquable. Il a soin de ses soldats, 
qu’il admire, et ses soldats ont en lui la plus absolue confiance. 

Il s’est établi entre la troupe et le chef des liens si forts que le 
chef ne veut pas quitter sa troupe. On lui a offert à Salonique 
un poste brillant. Il le refuse en disant qu’il ne veut pas se sé- 
parer de sa compagnie en pleine bataille de la Somme. C’est à 
sa tête qu’il tomba, frappé, comme son frère, d’une balle en 
plein front, le 25 septembre 1916, au moment où il faisait les 
reconnaissances préliminaires à une attaque. 



28 'r DEUX FRÈRES MORTS POUR LA FRANCE 

Cetto belle mort émut profondément ses compagnons d’armes 
et ses chefs, accoutumés cependant à Vhéroïsmc, On ne peut 
citer toutes les lettres dans lesquelles ils rendent un solennel 
hommage à la superbe vaillance de leur jeune camarade. En 
voici quelques passages : « Il avait toujours été pour moi, écrit 
l’un d’eux, non seulement un ami, mais aussi un modèle de cou- 
rage et de dévouement. Sa mort est d’ailleurs le dernier et le 
plus bel exemple qu’il aura su donner à ses compagnons d’armes, 
puisque c’est sur le parapet même de la tranchée ennemie qu’il 
est, paraît-il, tombé. — Son commandant écrit à ses parents : 
U J’ai eu le grand honneur d’être à la fois le chef de bataillon 
et l’ami de votre glorieux fils... Je commandais le régiment 
depuis trois jours quand l’attaque a été déclanchée et j’ai dou- 
loureusement ressenti la perte de ce si sympathique officier, 
que je considérais, depuis mon arrivée au régiment, comme un 
chef incomparable, et que ses hommes adoraient à juste titre. )> 
— Son général leur dit : « Il emporte avec lui les rr'grets, l’affec- 
tion et l’admiration de tous ceux qui l’ont connu, chefs et subor- 
donnés. Caractère charmant et d’une haute élévation morale, 
soldat sans peur et sans reproche, il était profondénnmt aimé 
et admiré de tous. Le 51® d’infanterie conservera pieusement 
son souvenir. » Un autre de ses chefs avait écrit peu de temps 
auparavant : « Étienne de Fontenay est décidément un garçon 
très chic. Il devait aller à Salonique rejoindre son père, mais le 
jeune Étienne a déclaré qu’il ne voulait partir qu’après la fin 
de notre offensive prochaine, qu’il ne voulait pas quitter sa 
compagnie à la veille du jour où elle va se battre. C’est très 
bien 1 » 

La mort d’Étienne de Fontenay frappe notre École, où il 
était très aimé, comme un deuil de famille. Son père, lui-mêm(î 
ancien élève de l’École, et dont on connaît la belle carrière diplo- 
matique, nous l’avait confié. Nous partagions avec lui de beaux 
espoirs, et nous sentons aujourd’hui toute l’amertume de sa 
douleur. Nous savons qu’il la porte avec une admirable cons- 
tance, sans relâcher d’un instant son zèle pour le service du 
pays. Au moment où, frappé déjà dans l’un de ses enfants, il 
disait à un correspondant la belle conduite de l’autre, il trouva 
ces mots superbes : « Los braves enfants 1 Ils sont bien tels que 
nous voulions qu’ils fussent; ils ont l’âme que nous voulions 
qu’ils eussent. Aussi ne pouvons-nous nous .plaindre. » Et la 
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pauvre mère au cœur brisé par ce double deuil, qui a vidé la 
maison tout à l’heure encore si pleine de gaieté et d’espérances, 
SC grandit dans sa douleur pour souhaiter « que tous ces sacrifices 
soient du moins une semence féconde pour nous donner la vic- 
toire et servent d’exemple à ceux qui suivront. » 

Son vœu est déjà exaucé : l’exemple de ses beaux et héroïques 
enfants, si généreusement donnés à la Patrie, vit au milieu de 
nous et ne /lous quittera plus ! 


SOUVENIR D’UN POILU A SON OFFICIER (1) 

Dans ces jours de carnage, 

Le cœur plein de courage. 

Montrant tout son sang-froid 
A cos gens plein d’effroi, 

S’enfuyant sous nos balles 
Arrivant par rafales, 

A ton commandement. 

Nous étions dans la Somme, 

Lance ! 

En tête de tes hommes, 

Tu fus ! 

Jadis, le grand héros; 

L’orgueil de nos généraux. 

Et c’est dans l’espérance 
De délivrer la France 
Que joyeux tu partis 
En prenant un fusil. 

Mais le destin peut-être 
Voulut que ce bien-être 
Ne durât que très peu. 

Car ton front glorieux 

(1) Nous publions ici in extenso cet hommage touchant d’un soldat 
à son chef. 
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Devait servir de cible 
Au bourreau invisible, 

Caché au fond d’un trou, 

Qui tirait sans relâche, 

Et c’est dans mes deux bras 
Que je reçus, hélas ! 

Ton corps, portant encore 
Ce sourire de l’aurore, 

Que l’on voit aux enfants 
Dans les bras des mamans. 


MÉMOIRES 

Pour nous tu fus un père 
Dont chacun admirait. 

Comme le fut ton frère, 

Charles de Fontenay. 

Aussi nous le jurons. 

Moi et mes compagnons. 

De venger ta mémoire 
En ayant la mémoire. 

(Fait et offert par Guiriard (Marcel) à Mme la vicomtesse et M, le 
vicomte de Fontenay en souvenir de son lieutenant, M. le vicomte 
Étienne de Fontenay, tué le 25 septembre 1916, à Bouchavesnes.) 
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LES DEUX FRÈRES 


SOUVENIR A DEUX JEUNES MORTS (1) 

Depuis de l(*xigues années, leur père représentait la France à 
l’etranger. Avec quelle énergie, avec quel éclat, j’en fus le spec- 
tateur. Témoin quotidien de l’activité allemande, il ne cessait 
de la combattre sur place, pied à pied, il ne cessait de prodi- 
guer à Paris les avertissements. Tant qu’il y résida, le germa 
nisme fut tenu en échec dans la grande capitale où, il y a dix 
ans, je fus son hôte et où, si on l’eût écouté peut-être, aujourd’hui 
nous ne serions pas l’ennemi. 

A cette époque, c’étaient encore des enfants ou presque. 
Seize ans l’un, et treize ans l’autre. Outre la vivacité de leur 
âge, ils avaient à un degré charmant la grâce, l’élégance de 
l’esprit, l’ardeur de vivre noblement. 

Charles de Fontenay, sous-lieutenant au 130^ régiment d’in- 
fanterie, décoré de la croix de guerre, engagé volontaire le 
28 août 1916, a été tué à l’ennemi, le 10 janvier, à Massiges, en 
Champagne, « à la tête de sa compagnie qu’il entraînait avec 
son ardeur habituelle ». C’était malgré les médecins qu’il avait 
rejoint le front et y était retourné. Quand il tomba on l’en- 
tendit murmurer : « Ah !... maman... » 

Étienne de Fontenay, lieutenant au 54® régiment d’infan- 

(i) La Victoire du 4 juillet 1917. 
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terie, commandant de la 7® compagnie, décoré de la croix de 
guerre, a été tué à l’ennemi le 25 septembre 1916, à Boucha- 
vesnes, en Picardie, à la tête de sa compagnie, en se portant à 
l’attaque des tranchées ennemies, sous un feu intense de l’ar- 
tillerie et des mitrailleuses ennemies. C’était, porte sa citation, 
un « officier d’une valeur incomparable, véritable entraîneur 
d’hommes ; déjà cité deux fois ». 

Où ai-je donc lu que la guerre actuelle était l’œuvre des bour- 
geois, des nobles et des capitalistes, qui, l’ayant déchaînée, 
s’étaient empressés d’embusquer leurs fils? 

André Lichtenberger. 


LES AMANTS DE LA MORT (1) 


Charles et Étienne de Fontenay étaient les descendants d’une 
longue lignée do gentilshommes qui, du double côté paternel 
et maternel, s’étaient donné mieux que la peine de naître. 
L’un d’eux se préparait à la diplomatie au moment de la guerre. 
La délicatesse de sa santé autorisait peut-être son mérite déjà 
reconnu à rendre de bons services au quai d’Orsay ou au dehors, 
dans une ambassade, une légation. Dans le doute, il préféra 
tout de suite la tranchée, où il est tout de suite également heu- 
reux de faire plus que son devoir. IJ écrit, en janvier 1916, à 
scs parents : 

« Petit à petit, nous nous acheminons à une gloire , triom- 
phante et, à côté'de cela, nos petits intérêts, nos affections elles- 
mêmes doivent disparaître. C’est dur, soit ; mais il faut que se 
soit ainsi. Il est évident que pour ceux qui ont été les gâtés 
de la vie et qui, par cela même, avaient une tendance à devenir 
égoïstes, il faut pas mal d’énergie pour se plier à cette nouvelle 
discipline. » 

Parti caporal, devenu officier désigné pour Salonique, mais 
ayant obtenu de rester, car on est à la veille d’une offensive, 


(1) Le Gaulois du 8 février 1919. 
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Étienne de Fontenay a été tué à Bouchavesnes en se portant, 
à la tête de ses hommes, à l’attaque des tranchées ennemies. 

Un vrai gâté de la vie, comme il le disait, c’était bien son 
frère* Charles de Fontenay possédait tous les dons nui per- 
mettent à un dilettantisme pacifique les joies de l’artiste consacré 
par le succès. Poète, peintre, musicien, il aurait été salué comme 
leur pair par les professionnels les plus ombrageux à l’endroit 
des amateurs. Et c’était aussi le prince Charmant qui bientôt 
traînerait, comme le jeune héros grec, tous les cœurs après soi... 

Or, il ne faut pas deux mois de guerre à ce candidat au syba- 
ritisme intelligent pour adresser à la guerre cette invocation : 

O guerre, 

sainte et vénérable, 
mère des mondes et 
matrice où furent enfantés les hommes, 
tu es le germe de toutes choses 
vivantes, 

Le modèle de toute énergie 
Et le principe de la haine 
Et de l’amour I 

Lui aussi sacrifie à la déesse des combats tous les éveils du 
cœur et des sens : 

« Certes, les femmes sont belles, mais, nous autres, moines 
errants, nous n’aurons que la victoire pour éternelle amante. 
Pensons à autre chose. » 

Autre chose, c’est une pipe de Bird’s eyes fumée au-dessus 
des plaques de purin, autour des boîtes de singe éventrées. 

« La bonne odeur grasse de la vache me réchauffe dans 
l’étable où je vais voir un copain. On est bien. )) 

On est mieux encore quand : 

Tout à coup, le canon gronde ; 
voix grave, nouvelle et solennelle, 
qui fait taire l’incohérence 
de nos chansons de route, 
et que nous écoutons tous 
Debout, 

comme un chant nuptial, 
tandis que les roues du train qui repart 
commencent à scander en nous-mêmes : 
la Victoire I 
la Victoire ! 
la Victoire l 
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Comme Alain Seegers, Charles de Fontenay est fier d’avoir 
une mère fièrt de le savoir si beau soldat et dont l’infinie ten- 
dresse ne se mmtre pas jalouse de la mort et dont la douleur, 
le jour où il sera plus, s’allégera peut-être dans l’orgueil de 
lire et de relue, sous la plume d’un Gouraud, une 

De ces citations à l’ordre de l’armée 

Qui rendent Thucydide et Plutarque moins beaux. 

Celle qu’il aura, lui, à la grande joie de ses chefs et de ses cama- 
rades dont il est adoré : 

« Officier d’une bravoure et d’un héroïsme remarquables. 
Tombé glorieusement, le 11 janvier 1916, à la tête de sa com 
pagnie, qu’il entraînait avec son ardeur liabituelle. » 

* 

♦ ♦ 

Oui ceux-là sont vraiment aimés des dieux qui moururent, 
face R l’ennemi, pour la plus noble des causes. Il semble aux 
amants des mythologies antiques que les ombres d’Alain See- 
gers et des deux Fontenay doivent errer, aujourd’hui heureuses, 
dans la riante clairière où Rostand, en sa magnifique pièce, 
chante les disparus, évoque leur « vio », dans cet au-delà de la 
vie : 

Les uns rêvent. Ceux-ci dorment un léger somme. 

Ceux-là vont au hasard, échangeant des mots brefs ; 

Les chefs se racontant les exploits de leurs hommes, 

Les hommes redisant les vertus de leurs chefs. 

Dès leur arrivée dans ce paradis des héros, Alain Seegers et 
les deux Fontenay se mêlent à ces fantômes de preux qui les 
écoutent avidemmont : 

Car ils disent, ces morts des batailles nouvelles. 

Qu’ils ne sont pas tombés sans avoir vu d’abord 
Aller de mieux en mieux les choses pour lesquelles 
Il vaut de plus en plus la peine d’être mort. 

Soit 1 Ceux-là ne sont pas à plaindre. Pourtant, c’est une 
mélancolie de se dire qu’ils n’auront vu que l’aube de la déli- 
vrance, qu’ils n’ont pas contemplé dans son plein de beauté 
cette victoire invoquée trois fois dans les vers de Charles de 
Fontenay, et pour cela il me semble qu’un, souvenir ému sera 
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bien dû à ces glorieuses mémoires le jour de la rentrée des 
troupes. Oui, devant l’Arc de Triomphe de l’Étoile, pendant 
que le défilé s’arrêtera afin que les poilus s’inclinent recueillis 
devant le catafalque dressé en l’honneur des camarades morts, 
est-ce que vous, qui serez les privilégiés de cette fête unique 
dans l’histoire du monde, vous, les vivants qui viendrez « don- 
ner une pensée aux morts » et vous aussi, vous jeunes femmes, 
jeunes filles auxquelles la Mort fut préférée, est-ce que de votre 
cœur ne montera pas à vos lèvres les noms d’Alain Seegers et 
des deux Pontenay? 

Gaston Jolltvet. 


AUTOUR DE LA GUERRE (1) 

CEUX DE HONGRIE... 


Très peu d’années avant la guerre, j’ai été invité par les nom- 
breux amis qu(‘ la France se connaît en Hongrie à prendre la 
parole devant de belles assemblées. Elf^s voulaient témoigner 
ouvertement de l(Mn‘s sympathies pour notre pays. Le comte 
Apponyi était alors l’homme d’Etat le plus en évidence du 
gouvernement hongrois. Il était d’accord avec le distingué 
représentant de la France à Budapest, le vicomte de Fontenay, 
pour patronner ces manifestations. La grâce et l’élégance fran- 
çaises prenaient ici la figure de la femme du diplomate dont la 
beauté a été célèbre en Europe et qui, depuis, a donné à la 
France les deux fils qu’elle avait si bien élevés. Un grand rayon- 
nement d’activité, de lumière, de chaleur françaises sortaient 
de cette maison. Tous les milieux de Budapest s’y donnaient 
rendez-vous. Ce bel effort s’appuyait à une revue franco- 
hongroise. Elle était un élégant instrument de loyale propa- 
gande. 

Shamrock. 


(1) V Intransigeant du 22 octobre 1918. 
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Vers elle je vois s’éloigner nos compagnons d’un instant. 
Essad pacha conserve cette sérénité des Orientaux qui méprisent 
à la fois et la vie et la mort. Associé à sa mauvaise fortune éven- 
tuelle, mais réservant la bonne part pour la France, notre mi- 
nistre, M. de Fontenay, s’engage, lui aussi, sur la voie quasi 
surnaturelle qui conduit on ne sait où. Il a l’air réservé et dis- 
cret des gens qui n’attendent rien des autres et sont cependant 
prêts à donner leurs offices. IJ est affable, doux, et d’une cor- 
rection si haute qu’on ne se douterait point, à voir ce diplomate 
en service au milieu do cette sauvagerie, qu’il souffre la plus 
abominable des tortures au souvenir de ses enfants, tués tous 
deux, là-bas, là-bas, en France, où nulle amitié ne peut à cette 
heure tragique nous situer... 

Les autos partent en sens contraire. Le vent de la course 
glace le visage. Déjà les oiseaux nocturnes jettent leurs plaintes... 

Édouard Jvlia (1). 


^^OCIÉTÉ FRANÇAISE 

DE SECOURS MUTUELS 

et Bogota, 8 décembre 1916. 

DE BIEÎ^FAISAXCE 

Monsieur le Ministre, 

J’accomplis la pieuse mission de vous adresser les condo- 
léances de vos anciens administrés pour l’épouvantable malheur 
qui vous a frappé. 

Je voudrais pouvoir y ajouter les miennes et je me sens 
paralysé autant par l’émotion que par l’insuffisance des mots. 

Et votre immense douleur, votre irréparable sacrifice pour 
la patrie vous placent dans une sphère tellement extra-humaine, 
l’auréole de vos deux martyrs brille avec tant d’éclat autour 


(1) V Illustration, 2 décembre 1916. 
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de vous que j’éprouve en vous écrivant ce sentiment qui age- 
nouille l’homme au seuil des sanctuaires et me confesse trop 
troublé pour m’exprimer comme je le voudrais. 

Un autre, plus près de vous dans l’apothéose du grand sacri- 
fice à la France, le malheureux Touchet, qui vient de perdre 
lui aussi son fils dans la Somme, en ajoutant sa signature à 
celle de nos compatriotes, vous envoie au nom de tous une con- 
doléance beaucoup plus éloquente que je ne saurais jamais le 
faire. 

Gaston Lelarge, 


SOCIÉTÉ FRANÇAISE 

DE SECOURS MUTUELS 

et Bogota, 10 novembre 1916. 

DE BIENFAISANCE 

La Colonie française de Bogota adresse à Monsieur le vicomte 
de Fontenay ses sentiments les plus douloureux de condo- 
léance pour l’épouvantable malheur qui l’a frappé et de reli- 
gieuse admiration pour les deux héros de son sang qu’il a sacri- 
fiés à la grandeur de la Patrie. 

Signatures : 

Lelarge. Vollaire. Callamand. 

Mistral. F. Laurens. A. Laürbns. 

Gilibbrt. Goubert. Bonnet. 

Touchet. Rey. Thorin. 

Richard. A. Baptiste. L. Baptiste. 



Bj&üx FlaèsM?!^ FhAï^ci 



Extrait des paroles prononcées' par M. le curé de Montreux^ après 
la Messe célébrée à la mémoire des lieutenants Charles et 
Étienne de Fontenay^ le 25 septembre 1917^ jour anniversaire 
de la mort du lieutenant Étienne de Fontenay^ tué glorieuse- 
ment à Bouchavesnes, le 25 septembre 1916. 

Territet, chapelle du pensionnat des Essarts, 
25 septembre 1917. 

Altesse royale (1), 

Madame la vicomtesse, 

Mesdames, messieurs, 

Un de vos illustres compatriotes, grand Français, grand 
chrétien et grand écrivain. Chateaubriand, commence un des 
admirables chapitres de son immortel chef-d’œuvre, le Génie 
du Christianisme^ par ces mots prestigieux : 

« Une noble simplicité présidait aux obsèques du guerrier 
chrétien. Lorsqu’on croyait encore à quelque chose, on aimait 
à voir un aumônier dans une tente ouverte, près d’un champ 
de bataille, célébrer une messe des morts sur un autel formé 
de tambours. C’était un assez beau spectacle de voir Je Dieu 
des Armées descendre à la voix d’un prêtre sur les tentes d’un 
camp français, tandis que de vieux soldats qui avaient tant do 
fois bravé la mort, tombaient à genoux devant un cercueil, un 
autel et un ministre de paix. Aux roulements des tambours 
drapés, aux salves interrompues du canon, des grenadiers por- 
taient le corps do leur vaillant capitaine à la tombe qu’ils 
avaient creusée pour lui avec leurs baïonnettes. » 

Ces honneurs guerriers auraient convenu en toute justice 
aux deux jeunes héros, aux deux frères si noblement unis dans 
la mort pour leur patrie comme ils l’avaient été si tendrement 
pendant leur vie : les vicomtes Étienne et Charles de Fontenay, 
dont la mémoire vient d’être évoquée par l’émouvante céré- 
monie qui vous réunit en ce lieu. Ces honneurs leur furent rendus 
sans doute, autant qu’il fut possible, sur le champ même de 
leur lutte héroïque et de leur mort glorieuse. Mais combien 


(1) Maria Berta de Bourbon, veuve de don Carlos. 
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^lus touchante, dans l’intimité de cette chapelle, de cétte réü-' 
nion d’àmis, de frères d’armes, cette douce, et fervente et sin- 
cère expansion de prières, de pieux souvenirs, de chants et 
d’harmonie religieux, qui rappellent discrètement en cet anni- 
versaire de gloire et de mort, les larmes versées dans l’accep- 
tation du sacrifice, pour laisser une place plus lumineuse aux 
saintes et fières espérances que nous sentons tous en ce moment 
monter de nos coeurs. 

Vous y devinez, mesdames, les attentions délicates d’une 
mère dont le cœur ne peut cesser de saigner ; vous y reconnais- 
sez tous, messieurs, la générosité d’une femme vrannent fran- 
çaise et chrétienne qui ne veut pas donner sa douLmr en spec- 
tacle, mais désire cependant que son sacrifice et celui de son 
noble époux puisse être utile à la France, à la patrie si belle et 
tant aimée en suscitant, pour survivre à leurs enfants, des 
imitateurs de leur exemple. 

M. le vicomte de Fontenay, retenu à son poste d’honneur, 
n’est pas ici pour partager avec la mère de ses deux fils l’horn- 
mage du souvenir et l’amertume d’une douleur légitime. Mais 
nous savons qu’il la porte avec une admirable constance, sans 
relâcher d’un instant son zèle pour le service de son pays. 

Au moment où frappé déjà dans l’un de ses enfants, il appre- 
nait la belle conduite de l’autre, il trouva ces mots superbes : 
« Les braves enfants ! Ils sont bien tels que nous voulions qu’ils 
fussent ; ils ont l’âmo que nous voulions qu’ils eussent. Aussi 
ne pouvons-nous nous plaindre. » 

Et la pauvre mère au cœur brisé par ce double deuil, se gran- 
dit dans sa douleur pour souhaiter (ce sont ses propres paroles) : 
<( Que tous ces sacrifices soient du moins une semence féconde 
pour nous donner la victoire et servent d’exempje à ceux qui 
, suivront, » 

Son vœu est déjà sans doute en partie exaucé : « De cette 
semence féconde «, ne sont-ils pas nés ces innombrables fils de 
France qui là-bas chaque jour, sur le front immense, ou dans la 
préparation de l’arrière, luttent, souffrent, s’immolent avec une 
héroïque constance ? 

Ce n’est pas à eux seuls qu’il fallait penser, à ceux-là qui ont 
le bonheur tragique de donner leur sang pour tout ce qu’ils ont 
do plus cher ici-bas ; ne fallait-il pas aussi réconforter par un 
bel exemple ceux qui, ayant fait tout leur devoir, et parfois plus 
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que leur devoir, ont eu rimmense tristesse de tomber a«lx xmàm 
de l’ennemi, mutilés glorieux, mais vivants ! La divine Provi- 
dence les a conduits sur le sol de la Suisse libre et hospitalière : 
et c’est une pensée bien belle, bien française, bien digne de 
celle qui se dévouait à toutes les œuvres, simplement et sans 
ostentation, pendant que ses deux fils combattaient brave- 
ment sous l’égide de sa charité, qui vous a réunis aujourd’hui» 
messieurs les officiers, dans cette chapelle, où rayonne divine- 
ment l’image du Sacré-Cœur qui aime la France, pour y 
entendre redire la noble conduite et la glorieuse mort de vos 
deux jeunes frères d’armes : Charles et Étienne de Fontenay* 
Le vicomte Charles de Fontenay, plus âgé de quatre ans que 
son frère, l’avait précédé dans la gloire. Sous-lieutenant au 
130® régiment d’infanterie, décoré de la croix de guerre, engagé 
volontaire le 28 août 1914, il fut tué glorieusement à l’ennemi 
le 10 janvier 1916 à Massiges, en Champagne, à l’âge de vingt- 
six ans. 


Peu de temps avant d’aller au feu, Charles s’était préparé 
à la mort en bon chrétien qu’il était ; il s’était confessé et avait 
communié pieusement, et il disait à un ami qui l’a répété à sa 
mère : « Jamais je n’ai été si joyeux et si heureux qu’aujour- 
d’hui ! » 

Sans doute, à ce moment suprême, une vision de son enfance 
a dû passer devant ses yeux. Il a dû se rappeler le jour où, dans 
une audience privée que Je grand pape Léon XIII, qui aimait 
tant la France, accordait.au vicomte de Fontenay, son père, 
Je petit Charles, âgé de trois ans, s’assit familièrement sur les 
genoux de l’auguste Pontife et reçut ses paternelles caresses ! 


Amour de Dieu, amour de la maman que l’on appelle en 
mourant, amour de la patrie, ce sont là les trois grandes flammes ‘ 
qui ont réchauffé leurs cœurs adolescents et la grande force 
qui a donné aux deux frères le courage de sacrifier jeunesse, 
talents, affections les plus chères, avenir brillant, tout, à la plus 
belle chose qui soit au monde : le beau, le bien et le bon 1 
Il y a juste une année aujourd’hui que le plus jeune des deux 
frères, le vicomte Étienne de Fontenay, lieutenant au 54® d’in- 
fanterie, commandant de la 7® compagnie, décoré de la croix 
de guerre, fut tué glorieusement à l’ennemi, le 25 septembre 



CHARLES ET EtIËNNÉ DÉ FOKTENAl #» 

1916, à Bouchavesnes en Picardie, à l’âge de vingt-trois aüs. 

Étienne de son côté Aiérita trois citations. 

(Ici le curé de Montreux rappelle les trois citations qu’on 
trouvera en tête de ce volume.) 

Qu’ils sont beaux ces éloges adressés à de tout jeunes soldats 
par de vieux guerriers qui se connaissent en hommes I Ne 
semble-t-il pas que, en les entendant, on voie se fixer comme 
dans un bronze impérissable les traits immortels de ces jeunes 
héros qui étH ont, comme se plaisent à le dire ceux qui les ont 
connus vivants, « si beaux et si bons » 1 Ne sentons-nous pas un 
désir irrésistible de les voir reprendre vie sous nos yeux en écou- 
tant le récit de leurs jeunes existences si pleines de promesses 
et sitôt fauchées par la mort? 

Avant d’elre l’admii ablc soldat qui porta l’héroïsme jusqu’au 
sacrifice, Charles de Fontenay fut un érudit que les recherches 
philosophiques passionnèrent,, qui s’était livré aux études les 
plus abstraites, qui avait appris le sanscrit. Mais il était, par- 
dessus tout, un artiste consommé déjà, à un Age où l’on est en 
général un {4)prenti. 

C’était un dessinateur et un graveur du talent le plus élevé, 
doublé d’uii connaisseur très fin des choses littéraires, mais 
seuls ses intimes avaient pu apprécier sa véritable valeur, tant 
était grande sa modestie et la propre ignorance qu’il affectait 
de lui-même. Jamais il n<î parlait do lui, ni ne disait ce qu’il 
faisait et cependant ses journées étaient consacrées au plus 
laborieux travail. 

Son goût pour les arts se révéla dès sa jeunesse, toujours il 
ne voulait être « qu’ artiste ». 11 fit du dessin et de la peinture, 
voire même des panneaux de tapisserie qu’il exécuta lui-même 
et, finalement, de la gravure sur bois. Il confectionnait lui- 
^ même les bois pour ses gravures. 

Charles de Fontenay était un travailleur acharné que rien 
ne pouvait distraire d’une tâche entreprise. Son goût artis- 
tique se ressentit des nombreux voyages qu’il avait fait à 
l’étranger où il résida avec son père, diplomate. 

Tel était l’héroïque soldat qui donnait déjà à l’art français 
les plus attrayants espoirs. 

Quand, lors de son dernier congé, il racontait sa vie dans les 
tranchées, il frappait ses auditeurs par la conception si simple ' 
qu’il avait de la bravoure, il parlait de ces sanglants combats. 
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dont nulle guerre antérieure n’a pu donner une idée, comme 
de contingences très naturelles et on le sentait aussi à l’aise 
au feu que dans une réception de sa mère. 

Charles est bien un de ces héros auquel on pourrait appliquer 
ce beau vers du poète qui admirait : 

Ceux qui sont dans la mort entrés avec aisance. 

Le 10 janvier, son régiment ayant reçu l’ordre de contre- 
attaquer l’ennemi, Charles de Fontenay, qui avait le comman- 
dement de sa compagnie, prend part à cette action avec toute 
l’ardeur dont il était animé et, avec un allant superbe, il entraîne 
ses hommes. Mais une balle le frappe à la tempe, il tombe en 
pleine action, au moment où il accomplissait magnifiquement 
son devoir de chef et de soldat. 

Etienne de Fontenay, né à Rome le 8 avril 1893, aux sons du 
canon qui tonne à midi du pont Saint- Ange, baptisé à Saint- 
Pierre de Rome, était do quatre ans plus jeune que son frère. 
Comme lui il était un lettré, ayant déjà un goût très prononcé 
pour la bibliophilie. C’était un studieux consciencieux. Un de 
ses professeurs de l’école des Sciences politiques (l) écrit à son 
sujet : 

J’ai consei'vé de lui le souvenir le plus précis, je suivais 
avec un vif intérêt ses études à notre école. Nous avions si 
souvent parlé ensemble de ses buts d’avenir. Il me donnait 
sa confiance et je lui donnais toute l’afTection que méritait sa 
nature sérieuse et droite, sa volonté de bien faire, son soucà 
viril de donner toute sa mesure. » 

Quand la guerre éclata, Etienne de Fontenay, qui avait 
devancé l’appel, faisait son service militaire à Compïègne, au 
régiment d’infanterie. Il était caporal à la 7® compagnie 
qu’il ne devait f)as quitter un seul jour depuis lors, et dont 
la fin il reçut le commandement. Avec le 54^ d’infanterie, il 
fut dans le Nord, sur la Marne, sur la Meuse, à la tranchée 
Calonne, neuf mois aux Éparges, à la bataille de Champagne, 
à Verdun, enfin sur la Somme. Chaque grade il le conquit par 
une action d’éclat et dès la fin de septembre 1915, il était offi- 
cier et prit le commandement de la 7® compagnie à laquelle il 
s’était tant attaché. 


(1) M. Caudel. 
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Après sa mort, le général Paiilinier écrivait : 

« Il emporte avec lui les regrets, l’affection et l’admiration 
de tous ceux qui Font connu, chefs et subalternes. Caractère 
charmant et d’une haute élévation morale, soldat sans peur et 
sans reproche, il était profondément aimé et admiré de tous I » 

Étienne de Fontenay était calme et réfléchi autant que cou- 
rageux et héroïque. Sa grande préoccupation était de ménager 
la vie de ses hommes : « Soyez prudents, mes enfants », leur 
disait-il toujours, alors que lui-même n’hésitait pas à braver 
le danger pour accomplir entièrement son devoir de chef. Voici 
d’ailleurs ce qu’écrivait un de ses soldats : 

« Il avait toutes les sympathies du régiment, tous, officiers 
et soldats, le regrettent sincèrement. Non seulement il était 
bon et toujours prêt à rendre service, mais il avait pleine cons- 
cience de son devoir et ses hommes aimaient à marcher au feu 
avec lui. » 

N’est-ce pas le plus bel hommage rendu à un chef? N’esl-ce 
pas le plus brillant résultat obtenu par un commandant de 
compagnie? et il avait à peine vingt-trois ans! 

Ftienne de Fontenay avait fait de ses compagnons d’armes 
sa seconde iamille; il vivait pour eux, leur consacrait tout son 
temps, se préoccupait de leur situation, les aidait discrètement, 
leur donnait tout ce dont il disposait. Il priait sa mère d’aller 
voir, consoler, encourager leurs familles. Il incarnait le type 
du véritable officier français ; uni à sa troupe par le cœur et la 
conscience, ne cherchant à se distinguer de ses hommes que 
par un apport supérieur de sa science, de dévouement et de 
courage. Aussi ses hommes l’adoraienl-ils. 

Il semble que les deux frères Etienne et Charles de Fontenay, 
qui furent si unis durant leur vie, n’aient pas voulu mourir 
différemment l’un de l’autre, choisissant la plus héroïque parmi 
les morts héroïques. 

Ils ont tenu ce qu’ils avaient promis comme enfants et comme 
adolescents. Quand la nécessité des études obligea leurs parents 
à se séparer d’eux et à les envoyer à Paris, Charles et Étienne y 
vécurent seuls, bien que tout jeunes encore, sous l’unique sauve- 
garde de leur conscience et jamais ils ne faillirent à la confiance 
qui leur fut accordée : « Ils ne sont pas consciencieux, ils sont 
la conscience même ! » disait un de leurs professeurs. C’est cette 
admirable conscience qui les a guidés au cours de la guerre, c’est 
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avec elle qu’ils ont accompli leur devoir de soldât» d’offleier» de 
Français, jusqu’au moment où ils tombèrent face à l’ennemi, 
dans un rayonnement de gloire. 


C’est à Leur mémoire sacrée que je dédie ces vers, et c’est 
vous, ma tante chérie, à qui je demande, pour Eux, d’en rece- 
voir l’hommage de profond et douloureux respect. 


Manihus date lilia plenis; purpureos spargam flores... 

(Virgile, Énéide.) 

Portez à pleines mains des roses sur leur tombe, 

De ces roses qu’ils aimaient tant, 

Eux qui furent fauchés dans la grande hécatombe, 

A l’aurore de leur printemps. 

Fleurissez leurs cercueils, lys aux blanches corolles, 
Immaculés et purs comme eux... 

Ils portent sur leur front les saintes auréoles, 
Récompenses des anciens preux. 

Ils sont morts !... Les vertus parfumaient leur jeunesse 
Et les talents, et la beauté ! 

Mais sur leur monument, afin qu’on reconnaisse 
Ce que ces héros ont été. 

Près de la glorieuse étoile qui rappelle 

Qu’ils ont, à leur cimier, mis le plus beau fleuron, 

Je voudrais qu’on sculptât le pinceau d’un Appelle 
Avec la lyre d’un Maron. 

Je voudrais qu’on y dise leur bonté, leur tendresse 
Pour Celle dont le cœur brisé 

Saigne et souffre depuis cette heure de détresse 
Où ils sont morts, sans son baiser. 
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Ils ont sacrifié les terrestres attaches, 

Prodigues d’eux jusqu’à l’excès, 

Jusqu’à l’instant dernier ils ont rempli leurs tâches 
De Gentilshommes, de Français. 

Mais, si la mort aveugle a moissonné leurs roses. 

Si la terre a pris leur cercueil, 

Du moins, à leurs gloires décloses, 

Les angf s, les héros ont, là-haut, fait accueil. 


làonel Clarmont-Pichon. 




QUELQUES LETTRES 

ÉCRITES PAR DES PARENTS ET DES AMIS AU VICOMTE 
ET A LA VICOMTESSE DE FONTENAY APRÈS LA MORT 
DE LEURS DEUX FILS AU CHAMP d'iIONNEUR. 
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26 décembre 1916. 


Chère Madame, 

Je veux d peine me relire, je laisse mes pensées suivre leur 
cours. Je vous trace ces lignes sous l’impression d’un souvenir 
doublement douloureux; c’est la fêle de nom u Étienne, le 
premier anniversaire sans lui. Je suis allée ce matin à la messe 
prier pour ^ui ! En a-l-il besoin notre cher et héroïque martyr? 
Dieu les a placés près, tout près de Lui. Leur invisible présence 
entoure ceux qu’ils ont aimés ; et je les vois ainsi vos deux chers 
enfants, bien, bien près de vous, protégeant dans l’auréole de 
leur sublime sacrifice, leur admirable père, là-bas, dans les 
troublantes étapes de sa vie de si dévoué Français, et murmu- 
rant doucement : « Chère et encore plus aimée mère, courage, 
notre sépai ation n’esi que passagère. » Bons comme ils l’étaient, 
leur ciel se passe à continuer leur tendre et filiale protection, à 
apaiser votre douleur, à tous deux. 

Vos doux chers petits ! combien est-elle loin leur belle et 
Jieureuse enfance? Pourtant n’est-ce pas hier, à Lisbonne, que 
je les vis pour la première fois? Charles, ce joli enfant, venant 
à moi empressé et me disant si gentiment : <( Avez-vous douté, 
madame Érard? )> et Étienne, tout blond, tout rose, du haut 
de scs respectables trois ans, me regardant malicieusement et 
déterminé, me prenant la main que son frère m’avait laissé 
lilM*e, me conduisant vers la table du goûter. Nous étions déjà 
de très bons amis dès notre première entrevue. Cette petite 
réception fut exquise de gentillesse tout enfantine. 

Je revins chaque jour, m’intéressant de plus en plus à vos 
deux chers enfants : Charles si docile, déjà très consciencieux 
pour ses devoirs et si intelligent, que dire de sa bonté toute 
d’élan et charmante toujours? Il jouait un jour avec les deux 
fils de la comtesse de Sabugosa. Oh ! le jeu était très animé, 
la table couverte de beaux régiments français ; c’est alors que 
le cher futur officier, prodigue de ses hommes, les prit par 
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poigjiées et dit à ses deux jeunes amis : « Prenez, prenea;, 
puisqu’ils vous font plaisir et que vous les aimez. » Vingt ans 
plus tard, le cher lieutenant Charles de Fontenay, avare de 
ses beaux, vrais soldats, ne voulant pas en laisser un seul aux 
Allemands, les faisait tous passer devant lui dans un mouve- 
lUrent de retraite ordonnée ; il les avait tous sauvés quand 
l’horrible balle frappa ce chef dévoué. Cher et magnifique 
soldat, avant de quitter pour toujours la bien-aimée terre de 
France, vous avez peut-être rencontré vos ex-cornpagnons de 
jeu, vous leur avez appris ù aimer les héroïques soldats fran- 
çais ; peut-être les avez-vous vus servir la France dans les 
régiments portugais aux années, défendant la splendide cause 
pour laquelle vous avez donné si généreusement votre jeune 
et belle vie, si pleine de brillants espoirs. Entourés tous deux 
do l’amour d’un père comme le vôtre et de la plus admirable 
dos mères, quelle belle vie vous eussiez eue l 

Charles et Étienne devenus hommes furent tels qu’ils étaient 
enfants : bons entre tous, prodigues de tout ce dont ils avaient 
la jouissance envers leurs soldats moins favorisés qu’eux. Il» 
furent toute leur vie aimés de tous parce qu’ils avaient au 
suprême degré ce don d’exquise délicatesse dans leurs actes, 
soit charitables ou de camaraderie. C’est à vous, chère 
madame, à vous monsieur, que vos deux admirables fils 
devaient ces natures d’élite. Vos exemples de douceur et de 
bonté en ont fait les charmants jeunes gens qu’ils étaient. 

Votre petit Étienne, avec ses jolis mots d’enfants, m’a laissé 
des souvenirs que je voudrais avoir notés chaque jour ainsi 
que ceux de son cher Charles : ils s’aimaient tant tous les deux ! 
Je les revois dans toute leur grâce d’enfants, dans ce palais 
Roborédo à Lisbonne, Étienne toujours un tantinet solennel, 
quand il notait quelques légères étourderies de Charles : c’est 
que le jeune monsieur qui se promettait d’être « un diplo- 
mate comme papa », à trois ou quatre ans était déjà presque 
entré dans la carrière. Son esprit d’observation était absolu- 
ment étonnant : Charles, oubliant un avis de sa gouvernante, 
recommençait à mettre ses pieds l’un sur l’autre ; Étienne ne 
])ordait aucun mouvement de son frère et ses yeux malins le 
suivaient de très près ; il était délicieux ainsi, calme sur sa 
grande chaise, mais lançant de temps à autre un coup d’œil 
sous la table du côté de Charles. Le cher petit étourdi ne se 
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doutait pas de la surveillance très serrée d^Étienne, quand, 
tout à coup, n’y tenant plus, le gentil bébé dit très ferme •: 

« Charles, ce que tu fais là, il n’y a que le Bon Dieu qui puisse 
le faire. )> Votre stupéfaction, celle de Wilhelmine, la mienne, 
fut intense. « Quoi, Étienne, dit M. de Fontenay, il n’y a que 
le Bon Dieu qui peut faire ce que fait Charles en ce moment. 
Que veux-tu dire? » « Mais oui, répondit Étienne, puisque sur 
la croix, le bon Dieu a ses pieds tomme çà. » Et mettant ses 
menottes l’une sur l’autre, il démontra très nettement ce qu’il 
voulait dire. Certes, pour un jeune enfant de trois ans et demi 
à peine, je crois que la réponse était d’un à-propos ^t d’une 
finesse très réels. Ce qu’il y eut de charmant dans ce petit 
fait, c’est la gentillesse de Charles qui devint incarnat et rit 
de tout cœur de la réflexion d’Étienne. IjC cher petit et fin 
observateur ne révélait-il pas déjà le futur et vaillant soldat 
qui parvint en si peu de temps à acquérir les belles qualités 
de chef? Mais oui, leur nature toute de bonté, guidée par leur 
intelligent sentiment du devoir, fut le magnifique entraînement 
moral de leur jeunesse et qu’ils surent si heureusement appli- 
quer à. leurs grands devoirs de soldats français. 

Si Étienne fut, enfant, un vrai observateur, il se montra un 
jour très médiocre courtisan : il jouait sur la plage de Cascaès, 
celte plage mondaine portugaise, quand la reine Amélie de 
Portugal se promenant de son côté, remarqua bébé Étienne et 
demanda qu’on le lui amenât. L’aimable reine Amélie prit 
Étienne dans ses bras, l’embrassa, le caressa et lui dit : « Sais-tu, 
Étienne, qui t’embrasse et te caresse en ce moment? — Non, 
je sais pas, répondit-il. — La reine Amélie, la reine de Portugal. 
— Oh ! cela m’est bien égal », répondit le cher petit courtisan 
manqué. La charmante reine Amélie rit aux éclats, peu habi- 
tuée à une telle franchise. Mais aussi, madame, Votre Majesté 
avait dérangé Étienne dans un travail très sérieux, ne s’exer- 
çait-il pas à creuser dans le sable doré de la jolie plage les 
lointaines tranchées sur le parapet desquelles le joli bébé, qui 
vous avait charmée, tomba pour la France, votre cher pays I 

Charles et Étienne savaient toujours trouver d’aimables mots 
quand ils voyaient une souffrance quelle qu’elle fût. Je me sou- 
viens d’un de vos départs pour la France, chère madame, 
j’avais eu la consolation de vous accompagner jusqu’au tran- 
satlantique avec des amis. J’embrassais Charles et Étienne 
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qui me disaient de charmantes choses pour me consolir, mes 
larmes coulaient malgré moi. Étienne m’entoura alors de ses 
petits bras, comme suprême consolation : « Mais, ne pleurez 
pas, vous me reverrez bientôt en drand darçon. Pour le cher 
bébé, c’était un espoir qui devait me consoler très sûrement ; 
et je l’ai revu quelques mois après dans son joli costume marin 
dont il était si fier. Je les ai revus réellement devenus de char- 
mants jeunes gens et ma tendre affection pour eux, tout en 
me rappelant leur petite ejifance, me semble avoir augmentée 
à chaque époque dé leur vie. Leur belle carrière militaire, si 
courte, hélas î m’a laissé pour eux une tendresse admirative 
que leur aimé souvenir a mise en moi pour le reste de ma vie. 
Je les revois à tout âge, Charles rêveur, ébauchant sans doute, 
dans ses rêves d’avenir, sa vie d’artiste que son talent devait 
consacrer si pleinement : le cher petit distrait s’expliquait 
ainsi. Étienne sorti de sa première enfance, conservait toujours 
sa petite malice enfantine. Était-il encore bébé quand un soir, 
tournant autour de vous, chère madame, il vous adnairait 
dans une de vos jolies toilettes de soirée et vous adressa cette 
exclamation : « Ah! ma petite maman, tomme lu es jolie! » 
Quelques années après, c’était lui qui était devenu l’élégant 
jeune homme qui choisissait votre toilette pour sortir avec 
lui ; il était si fier de sa chère maman ! Ils vous aimaient tant 
tous deux I Oh ! Combien 1 Et qu’ils avaient raison d’être tout 
à leur cher père et à leur bien-aimée mère dont l’amour pour 
eux a fait leur vie si heureuse. 

Ces quelques souvenirs sont bien peu de ma part. Je vou- 
drais en avoir de plus nombreux, plus précis, mais ai- je jamais 
eu l’horrible pensée que si tôt ils vous quitteraient? Leurs 
amis ne les oublieront jamais et ils en avaient de réels et de 
choix. Quant à ceux pour qui, durant leur court séjour à l’armée, 
ils ont été si bienveillants, ceux-là, les humbles, conserveront 
toujours la mémoire de ce doux repos de bonté au milieu des 
horreurs de l’atroce guerre. 

Vos chers enfants avaient compris très jeunes toutes les 
délicatesses de l’initiative du cœur. Ce trait dont je me souviens 
le prouva largement : Étienne rentrant de sa promenade 
accourut vers vous, chère madame, et vous dit tout ému : « Tu 
ne sais pas, maman, Eugénie est très charitable; je viens de 
la voir rencontrant un pauvre, et elle lui a donné vite une 
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aumône ; mais elle ne savait pas que je la voyais, elfe est très 
bonne. » Déjà, votre jeune fils, chère madame, comprenait que 
le bien se fait modestement. Toujours vos admirables exemples 
à. tous deux. 

Et combien aimaient-ils Mlle Houdelet qui les soignait et 
surveillait leur intérieur pendant vos absences avec une réelle 
affectueuse sollicitude. 

Héroïques! Certes tous deux l’ont été entièrement, sans 
réserve. Charles à peine remis de ses souffrances d’extrême- 
fatigue, ne veut pas d’un repos prolongé. Il retourne à son 
poste de combat où il tombe en héros ; dans son dernier souflEle 
on l’entend murmurer le doux nom de « maman », rom suivi 
très certainement, dans un dernier battement du cœur, de celui 
de son père. Son sacrifice a donc été l’héroïsme voulu : son 
amour pour la France auréole ainsi sa mort. Ce que je dis de 
Charles est également pour Étienne et je tiens à écrire une 
des dernières paroles que m’adressa le cher jeune officier. 
J’avais passé la soirée au milieu de votre chaude et bien- 
veillante affection. Étienne m’accompagna un peu; je pro- 
fitais de ce moment seule avec lui, pour lui dire : « Étienne, si 
vous étiez nommé k un autre poste, n’est-ce pas, pour votre 
cher père, pour votre bien-aimée mère, vous accepteriez? » Il 
m’avait gejitiment offert le bras. Je sentis qu’il tressaillait et 
il me dit d’un ton doux et décidé. « Mais, madame Érard, il y a 
dix-huit mois que j’ai fait le sacrifice de ma vie. » Dans mon 
douloureux saisissement, je n’eus pas un mot à lui dire, car 
devant un si haut sentiment du devoir héroïque, comme son 
frère du sacrifice voulu, rien ne pouvait être dit. 

A tous, à toutes qui les ont connus, ils laissent des regrets 
pour toujours ; ils ont su se faire aimer par leur amabilité. Ils 
ne sont donc pas disparus entièrement puisqu’ils seront tou- 
jours présents dans la pensée de très nombreuses personnes- 
C’est un suprême apaisement à votre grande douleur que cette 
admiration générale pour vos deux chers, héroïques fils, 

Marie Érard (1). 


(1) Institutrice des deux Fontenay. 
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Mercredi matîà. 

Cher Monsieur et Ami, 

Nous venons de lire dans le Gaulois que votre charmant et 
enthousiaste fils Charles vient de tomber, lui aussi, au champ 
d’honneur, pour le salut de tous. Nous vous plaignons de tout 
notre cœur, Mme de Fontenay et vous. Vous perdez un fils 
délicieux, ardent, convaincu, qui a dû se battre pour son pays 
avec la foi et la passion qu’il apportait dans tout ce qu’il fai- 
sait. Nous avions eu le plaisir de le bien connaître, d’abord à 
Budapest, puis à Cormatin où nous l’avions apprécié plus 
encore et où il s’entendait si bien avec notre cher Marcel, 
puis à Paris. Il avait une âme ardent(% droite et généreuse. 
Pauvres parents que vous êtes ! Nous n’avons qu’à interroger 
notre propre cœur pour reconstituer votre chagrin. Nous 
save.ns ce que l’on souffre. Mais nous avons le devoir d’être 
aussi courageux que nos chers enfants et d’offrir nos douleurs 
à la patrie. 

Bien tristement avec vous. 

Georges Lecomte, 

Président de la Société des Gens de Lettres. 


Madame, 


Paris, 18 janvier 1916. 


J’apprends l’affreux malheur qui vous frappe et je tiens à 
vous dire aussitôt toute la part que je prends à votre douleur 
et à celle de M. de Fontenay. 

Votre malheureux et glorieux fils Charles était plein de 
promesses d’avenir. 11 était charmant et sympathique à tous 
ceux qui le connaissaient. Intelligent, plein de goût, artiste, il 
était doué pour réussir dans tout ce qu’il aurait entrepris. 

Il est tombé glorieusement pour son pays, après avoir donné 
des preuves nombreuses de son courage et do son esprit de 
sacrifice. Vous pouvez en être fière tout en le pleurant. 

Je ne puis me faire à l’idée qu’il n’est plus, tant cette triste 
nouvelle est inattendue. J’espérais que la Providence vous 
garderait vos chers enfants. Elle en a décidé autrement pour 
‘ celui-là, sans doute pour que le sacrifice national soit plus 
complet, en prenant l’élite de la jeunesse française. 




ŸôJï.tto'tï 


croire, madame, à mes condoléànces profoiidémCfit 
\ et agréer mes hommages respectueux et attristés* 


Louis DE Meürvillb. 


Dijon, le mardi 18 janvier 1916. 

Mon pauvre ami, tu ne peux te figurer la peine que m’a dite 
la triste nouvelle que ta lettre m’apprend 1 J’ai suivi iîetiueu- 
sement Charles depuis son enfance. Je me vois encore, alors 
qu’il avait à peine dix ans, le conduisant à Saint-Cyr auprès 
de son cousin Calixte, sur la demande de Renée ; combien peu 
je me doutais en ce jour de novembre que ce premier con- 
tact avec notre armee serait suivi, quinze ans plus tard, de ce 
contact plus dur et dans lequel il devait si bravement se dis- 
tinguer ! Je l’ai suivi plus tard dans ses productions artistiques, 
puis dans son éclectisme philosophique, notant avec quel 
sentiment original et bien personnel il s’adonnait à tout ce 
qu’il entreprenait, sans mesquin souci des jugements tout 
faits qui courent les cénacles mondains... Et, il y a quelques 
mois à peine, avec quelle fierté je l’avais amené au gouver- 
neur pour lui faire remettre cette croix de guerre qu’il avait 
si héroïquement gagnée ! Hélas ! Il était de ceux qui ne regardent 
pas cette croix comme la récompense du devoir accompli, 
mais comme un appel, un titre de noblesse qui oblige à faire 
davantage encore ...Et c’est pourquoi il avait voulu, malgré 
ses chefs et avant que ce fût son tour, repartir pour ce front 
où il est glorieusement tombé. 

Pendant son court séjour ici, j’avais été frappé de cette 
conception si simple de la bravoure qui le faisait parler de ces 
combats, dont nulle guerre antérieure n’a pu donner une idée, 
comme de contingences très naturelles et dans lesquelles on 
le sentait aussi à l’aise au feu que dans une réception de sa 
mère... 

Bien avant cette guerre, dans une de ses poésies, Mme de 
Noailles exprimait son admiration pour « ceux qui sont dans 
la mort entrés avec aisance », et il me semble qu’à nul plus 
qu’à lui ce beau vers peut s’appliquer. 

Je vois dans quelle tristesse cette pauvre Renée doit être 
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plongée : dis-liii combien je la comprends et cottibien je là 
partage! 1916 t’ouvre mal; souhaitons qu’il finisse mieux! 
Bien tristement et affectueusement à toi, mon cher ami. 

Roger (1). 


Mon cher Ministre, 


19 janvier 1916. 


J’apprends le malheur qui vous frappe. 11 n’est pas de con- 
solation dans cette épreuve. Laissez-moi cependant vous 
exprimer mes sentiments de plus vive et sincère condoléance. 

11 faut, lorsque ce sacrifice déchire, se répéter qu’il porte 
en soi sa valeur propre, si amère soit-elle ; c’est un des éléments 
qui font notre pays si grand et qui le feront plus noble encore 
après la victoire. 

11 faut se redire que chacun de ces coups si durs n’est qu’une 
raison de plus do persévérer dans la volonté farouche de lutter 
jusqu’au bout. 

J’ose presque considérer comme un privilège la souffrance 
de ceux qui comme vous sont atteints ; une part directe de 
gloire leur appartient. 

A quoi bon d’ailleurs vous dire — bien mal — tout cela. 
Vous avez le cœur assez haut pour supporter vaillamment la 
mort glorieuse de votre jeune héros; il ne voudrait pas de nos 
pleurs et cette belle fin est pour nous un exemple. 

Veuillez, je vous prie, présenter mes très respectueuses 
condoléances à Mme de Fontenay et me croire, mon cher 
ministre, votre bien dévoué 

Noyelle. 


23 janvier 1916. 

Ma chère amie, 

J’étais allée vous voir hier pour vous exprimer toute ma 
sympathie et toute mon affection et je n’ai pu vous dire aucun 
mot de consolation, je ne pouvais qu’admirer votre héroïsme 


(1) Capitaine d’état-major, Roger de Fontenay, son oncle qui, à 
Dijon, alors que Charles de Fontenay était à rhôpital, lui remit 
la croix de guerre. 



à tous deux ét me taire devant votre grande, votré profond# ■ 
douleur. 

Que vous êtes grands et beaux en votre malheur ! Votre 
Oher fils, mort si glorieusement, avait l’esprit trop élevé, les 
sentiments trop nobles pour cette vie 1 1l m’est arrivé si souvent, 
en parlant de lui, de le citer comme l’idéal, le modèle des jeunes 
hommes et ces jours derniers, je ne sais pourquoi, son image 
n’a cessé de m’être présente. Combien j’aimais son mépris du 
monde, du luxe, do l’argent î Combien il était artiste dans 
l’âme et combien son âme était supérieure à tant d’autres. 
Vous êtes des parents admirables, et de l’Éterm'^é où il est 
entré si prématurément, Charles vous chérit et vous oéiiit tous 
deux... Quelle angoissante et belle page d’histoire offerte par 
votre fils, qui volontairement a combattu pour la France et 
a donné sa vie pour Elle. 11 est un héros de plus dans votre 
famille, ma chère Renée, et une grande fierté doit se mêler à 
votre douleur affreuse. 

Je prierai de tout mon coeur pour que votre cher Étienne 
vous revienne sain et sauf, car il y a des limites aux forces 
humaines et, certes. Dieu ne vous éprouvera pas davantage. 
Étienne sera votre consolation, il est si bon, lui aussi, et si digne 
de votre amour. 

A vous de tout mon cœur. 

Zoé Best. 


Paris, 22 juin 1916. 

Mon cher Ami, 

J’ai reçu hier au soir et nous venons de lire avec une hâte 
émue le Cantique à la guerre de Charles, de ce neveu qui fut 
un brave et qui fut aussi, — nous en avons la révélation, — un 
poète, une âme harmonieuse, dont le clavier vibra superbe- 
ment au bruit de la canonnade. II y a, dans ce court poème, 
outre de continuelles trouvailles d’expression, des visions d’une 
intensité hallucinatoire et une étonnante accumulation d’images. 
L’invocation à la terre (p. 31) : 


O terre 

que nous défendons, 
nous t’avons creusée 
comme pour nous planter 
vivants, etc... 
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est — je dis le mot — sublime; et je pourrais citer d’autres 
pages qui égalent celles-là. 

Pages deux fois belles, puisque celui qui les a écrites, les a 
vécues et qu’il est mort de les avoir vécues ! Si bien qu’à l’émo- 
tion littéraire, qu’on éprouve en les lisant, s’en joint une autre, 
plus poignante et d’ordre infiniment plus élevé. 

Je vous suis très reconnaissant, mon cher ami, de m’avoir 
envoyé ce nvant souvenir dont peut s’enorgueillir votre fierté 
paternelle. Le sang do votre enfant est, comme il l’a dit, « la 
semence féconde des moissons futures »... Mais quelle moisson 
nous rendra jamais tant de magnifiques épis tombés sous la 
faux ! 


Maxime (1). 


Chère Madame, 


Paris, 2 octobre 1916. 


Je ne sais vraiment en quels termes vous exprimer la pro- 
fondf^ douleur avec laquelle je viens de lire l’aiïreuse catas- 
trophe qui vient de vous frapper une seconde fois en plein 
cœur. Je me figure votre désespoir devant ce coup si dur, 
devant l’image de ce glorieux enfant donnant sa vie pour pré- 
server ce qu’il y a de plus beau en ce bas monde, pour notre 
patrie française. 

Ces deux chères victimes de la guerre infâme à laquelle nous 
avons été condamnés sont maintenant réunis dans le sein de 
Dieu ; puissent-ils contribuer à vous donner la force qu’il faut 
à une mère pour supporter de telles épreuves. Peut-il même y 
avoir un soulagement à votre peine dans le témoignage de 
profonde et respectueuse sympathie de tous ceux qui sont de 
cœur avec vous dans ces tragiques circonstances? Soyez bien 
assurée en tout cas que je suis parmi ceux-là, me rappelant 
les jours heureux et exempts d’inquiétude de votre rayon- 
nante arrivée à Rome, dans cette ambassade où tout le monde 
était si uni. 

Hélas I ces temps sont bien loin et ce ne sont plus que des 


(1) Vicomte de Montmorand. 



CHARLES ET ÉTIENNE DE FONTENAY ' 

deuils qui nous entourent. Je vois dans les journaux que votre 
cher mari est à Salonique et que vous ne pourrez mêrrffe pas 
mêler vos larmes en face du cercueil de celui qui n’est plus. 
Si je savais où lui faire parvenir mon triste témoignage de dou- 
loureuse compassion, je le lui enverrais sans tarder. Quel coup 
ce sera pour lui d’apprendre au loin ce nouveau sacrifice que 
Dieu lui demande 1 Vraiment, dans ces holocaustes, il n’y a 
prlus de recours que dans cet amour de la patrie dont ceux qui 
combattent nous donnent l’exemple et dans la Providence 
qui nous réunira bientôt à tous ceux qui ont disparu avant 
l’heure. 

Veuillez encore agréer, chère madame, l’assurencv bien vive 
de mon rcspe^îlueux et bien fidèle dévouement. 

F. DE Navenne. 


Pa,ulhac, 8 octobre 1916. 

Ma petite Renée chérie, 

Combien je te suis reconnaissante d’avoir pris la peine 
de m’écrire cette lettre si profondément touchante dont 
chaque ligne avait pour moi un intérêt si palpitant : je 
n’avais jusqu’alors aucun autre détail que ceux donnés par le 
Figaro! 

Tout de suite en lisant la lettre du général, j’avais eu peur 
que cette lettre te fût arrivée directement, que ce fût par elle 
que tu n’aies appris ton malheur; mais j’avais tâché de la 
chasser. C’était trop affreux l j’espérais que peut-être Louis 
avait été prévenu à temps ; il aurait mis toute sa tendresse 
pour te soutenir dans ce choc terrible ; et si Louis a tout ignoré, 
quel est l’être au monde qui n’aurait eu pitié, n’aurait pas tout 
tenté pour t’aider dans ce moment déchirant?... 

Hélas ! je vois que la lettre qui allait te porter ce coup, t’est 
arrivée directement quand tu étais toute seule... Ah l ma pauvre 
petite Renée, quelle minute pour loi!,,, je ne peux même pas y 
penser, ou plutôt, je crois, je ne cesse pas d’y penser,., il faut 
bien croire que tes deux enfants chéris étaient là... ils se sont 
penchés pour te soutenir, ce coup brutal devait te tuer l • 

Et ton pauvre mari ! pour lui aussi quelle nouvelle I si loin, 
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tout spu], et tremblant pour toi. Comment dire combien je le 
plains ; combien je vous plains tous les deux. 

Tu as raison de dire que je savais que tu tremblais pour 
Étienne : avec quelle certitude tu t’étais écriée : « Lui aussi 
sera tué ! » et tu me l’avais redit encore, je me souviens, sur 
l’escalier devant la porte, rue de Lubeck, et tu avais même 
pressenti le vide affreux qui se produit lorsqu’on reste seule, 
sans enfants, puisque tu disais : « Si seulement il se mariait, 
qu’il nous laisse un petit enfant de lui !... » 

Et je t’avais si bien comprise... cependant, cela me semblait 
trop horrible pour être possible ; je ne voulais pas y croire, mais 
j’étais poursuivie par cette pensée à tel point qu’il y a quelques 
jours, Clothilde de Pontgibaud était venue me voir et comme 
elle me demandait de tes nouvelles, je lui disais quel triste pres- 
sentiment te poursuivait, mais elle aussi ne voulait pas y croire, 
cela semblait impossible 1 Et cependant, c’est le 25 septembre, 
le joar même où Dieu te l’a repris, que cette souffrance nous 
épouvantait pour toi! Je me souviens aussi quand tu parlais 
de votre bonheur, tous les quatre, si parfaitement unis... avec 
ces enfants qui avaient tout pour vous rendre heureux et fiers — 
ces enfants que vous aviez eus si jeunes qu’ils étaient aussi 
comme des amis — des frères. Et au moment où votre bonheur 
allait encore s’épanouir, alors que leurs jeunes vies allaient pro- 
bablement se fixer de la façon la plus heureuse — cette guerre 
est venue... et en si peu de mois quels sacrifices pour vous! Il 
est vrai que si vous perdez tout, du moins il vous reste l’orgueil 
d’avoir eu de pareils fils : C’est votre sang et c’est votre âme, 
et c’est vous qui leur avez montré le chemin, ce chemin glorieux 
où la mort les attendait ! 

Ne te laisse donc 'pas abattre, comme te le télégraphie ton 
mari — ayez autant de courage que vos deux héros I Quand 
il arrivera près de toi, qu’il ait la consolation de te sentir éner- 
gique. Cette traversée doit lui sembler interminable, tout seul, 
avec sa douleur sans bornes ! 

Je sais d’ailleurs avec quel héroïsme vous vous sacrifiez tous 
les deux I 

En t’oubliant ainsi totalement, je crois que tu as trouvé le 
seul remède à ta souffrance — ou au moins tu dois éprouver 
ùn soulagement en pensant que toi aussi — tu suis la voie 
tracée par tes deux admirables enfants 1 Tous ces sacrifices ne 
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peuvent pas rester inutiles et le bon Dieu aura, j’espère, bientôt 
pitié de nous I 

Je t’embrasse bien tendrement. 

Geneviève (1). 


LÉGATION DE FRANCE 

Copenhague, le 13 octobre 1916. 

Madame, 

Je ne sais comment vous exprimer les sentiments que fait 
naître en moi l’annonce du nouveau et glorieux malheur qui 
vous accable. Je sens trop qu’aucun mot ne saurait les traduire 
et qu’il vaut mieux m’incliner silencieusement devant la tombe 
de vos deux fils héroïques, dont la mémoire restera chère, non 
seulement à nous, vos amis, mais à tous les cœurs français. 

Veuillez agréer, ainsi que votre mari, l’hommage de ces sen- 
timents et croire, madame, à ma plus respectueuse admiration. 

Dard. 


AFFAIRES ÉTRANGÈRES 

PROTOCOLE 


Chère Madame, 


19 octobre 1916, 


Ce n’est que tout récemment que j’ai appris le nouveau 
chagrin qui vient de vous atteindre et raviver votre récente 
douleur. Excusez-moi donc, je vous prie, si mes condoléances 
vous paraissent tardives, mais le chagrin d’une mère ne s’at- 
ténue pas avec les jours qui passent et il n’est jamais trop tard 
pour entourer de sollicitude celles qui souffrent. Pour nous qui, 
par force, sommes restés à l’arrière, nous devons garder aux 
héros qui ont sacrifié leur vie pour défendre le pays et nous- 
mêmes, notre reconnaissance la plus émue. A qui la témoigner 
sinon aux parents éprouvés? 

Veuillez donc, chère madame, trouver ici la respectueuse 
expression de ma profonde sympathie. 

William Martin. 


(1) Vicomtesse de Montmorand. 
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Monsieur, 


Le 24 pctobre 1916. 


J’ai appris seulement la semaine dernière par Louis Grenier 
le nouveau malheur qui vous a frappé et qui nous a bien atteints, 
Grenier et moi. Étienne était un de mes deux amis les plus chers. 
Malgré l’afîection que j’avais pour lui et malgré qu’il m’ait 
présenté à vous il y a quelques années, je ne vous aurais sans 
doute pas écrit, tant toutes les paroles me semblent misérables, 
si je n’avais une demande à vous adresser. Étienne m’avait 
réservé un exemplaire du Cantique à la guerre de Charles. Il 
d(‘vait me le remettre en juillet, alors que nous pensions être 
eu meme temps en permission. La mienne fut retardée. Je n’ai 
lu qu’en août chez Grenier ce poème qui m’a laissé une impres- 
sion éblouissante. Tl s’y ajoute maintenant, après ce double 
sacrillce, quelque chose de singulièrement pénible mais qui me 
fait attacher plus de prix encore à sa possession. Je veux vous 
prier de me garder un exemplaire que je prendrai en passant 
à Paris, comme je l’espère, dans quelques semaines. Je crois 
pouvoir vous le demander. Le vif intérêt que j’avais toujours 
pour Charles est devenu comme de l’admiration pieuse et 
depuis que je sais la mort d’Étienne, il ne se passe pas une heure 
que je ne regrette mon ami, son caractère clair, d’un joli style 
français, rare maintenant, dont la mesure grandit encore 
l’héroïsme de sa fin. 

Je crois sincèrement que personne ne puisse chérir davan- 
tage le souvenir de vos fils. 

Je vous prie de vouloir bien accepter, monsieur, avec mes 
respectueuses condoléances, l’expression de mes sentiments les 
plus distingués. 

Flandin. 

Éclaireur monté au 16® infanterie. Secteur 100. 


AFFAIRES ÉTRANGÈRES 

CABINET DU MINISTRE 


Madame, 


6 novembre 1916. 


Le beau livre que vous avez bien voulu me donner en 
souvenir de votre fils est un nouveau témoignage de la 
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r^le^^e Part français comme la' patrie ont fait airec vous. 

gardemi, précieusement Iftitreo la ^émoire de ce beati^ 
et de cet enfant glorieux qui a dOInné sa vie peur nous ; 

agréer, Madame, mes plus réfepectueux sentiments. 

Berthelot, 


25 décembre 1916. 

Laisse-moi te dire, ma pauvre petite Renée, combien je 
pense souvent à toi en ces jours de fête qui ravivent tant de 
chers souvenirs. 

Je revoyais hier par la pensée certain arbre de Noél dont les 
honneurs étaient faits de façon si exquise par tes deux héros, 
les plus beaux enfants que l’on pût voir et qui faisaient envier 
ton bonheur... 

Ce sont eux et leurs semblables qui nous ont donné la vic- 
toire et c’est à eux qu’iront tous les hommages quand la France, 
remise de ses blessures, sera redevenue la grande nation pour 
laquelle iis se sont sacrifiés. 

Je t’emhiasse, ma chère Renée, du fond du cœur, et tu sais 
que tu peux toujours compter sur PafTection d’Henri et sur la 
mienne. 

Élisabeth de Chillaz. 


A bord du ChCcago,le 27 décembre 1916. 

Chère Madame, 

C’est avec une infinie tristesse que je vois finir cette année 
qui nous a apporté tant de deuils. Ma pensée va surtout vers 
vous dont le sacrifice a été si grand et qui avez donné pour notre 
salut commun ce que vous aviez de meilleur, de plus beau et de 
plus fort ; la gloire qui en résulte ne peut vous faire oublier la 
cruauté du sort et je pleure avec vous, dans vos deux fils dis- 
parus, des amis très chers et des Français irremplaçables. 

Si céla peut être une consolation dans votre douleur, îl faut» 
^nger que le spectacle donné au monde par des soldats de 
^tte allure a augmenté le prestigp français d’incroyable façon : 


Si 
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c’est avec amour, vénération, idéalisme, que l’oq vpronono|^ 
aujourd’hui le nom de la France en Amérique. On ^a. 
part et au-dessus de tous les autres belligérants — c’ 
touchant hommage à cet héroïsme dont vos deux hls ont 
un si magnifique exemple. 

Je m’associe respectueusement à votre infinie tristesse. 

i 

M. DE SiLLAC. 

Lacanche, 20 février 1917 

Ma bien chère Amie, 

A ces premières dates de l’année, où s’échangent plus parti 
culièrement les souvenirs, ce silence forcé est doublemen 
pénible ; je désespérais de pouvoir vous dire tout ce que moi 
cœur contenait pour vous, ma chère Renée, lorsque sont arri 
vées vos si bonnes lignes. 

J’ai été toute frappée de la coïncidence entre nos pensées 
car, pendant que vous m’envoyez les belles paroles d’Étienn 
Lamy, j’avais fait lire et je relisais l’ode admirable du ch4 
petit Charles, ce chant merveilleux dont chaque strophe évoqxxf 
tout un monde de pensées. ; 

Quel penseur et quel poète profond que cet enfant héroïqui 
et délicieux; tous les deux avaient un rayonnement incompa’ 
rable ; à peine entrevus ils captivaient et charmaient le cœur 
avec tous les dons, tout le charme, toute la fraîcheur de la plui 
radieuse jeunesse ; c’est une vision inoubliable qu’ils laissent 
au souvenir l 

La vie sera cruellement — si on survit — cruellement morne, 
dépouillée et rabaissée, ainsi privée de ces êtres d’élite qui l’em- 
bellisscüt et la charmait. Chère, chère Renée, bien entendu je 
n’ose pas penser à ce que vous ressentez ; aucune comparaison 
de chagrin qui serait vraiment sacrilège n’entre dans mon 
esprit, mais pourtant je puis vous dire que cette perte affreuse 
nous a profondément atteints, dans le présent ; nos cœurs vrai- 
ment déchirés de regrets, — dans l’avenir — où tant de riants 
projets se basaient sur cette amitié héritée, continuée par nos 
enfants. Un sombre gouffre s’est creusé, à la place de la route 
fleurie, et, tous les trois, nous avons versé, avec les vôtres, des 
larmes amères. Votre cher mari a un sublime courage; tout 
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qu’il fait pour son piiys est si beau I et vous, ma chère Renée, 
je vous trouve aussi admirable que lui, l’encourageant dans les 
loiptaîhes missions, sans songer à votre propre solitude, vous 
^l’^liant pour votre patrie, dignes parents de ces jeunes héros, 
je ne saurais assez vous dire de quelle admiration, de quelle 
H^'énération, tous ceux qui vous connaissent se sentent pénétrés 
pour vous ! 

Je voudrais tant, ma bien chère amie, que vous parviennent 
les sentiments si dévoués, les hommages si respectueux, la sym- 
pathie si profonde déposée à vos pieds par mon mari '^t Hubert 
et que vous arrivent aussi mes plus tendres pensées et r a meil- 
leure affection. 

A vous, 

Odette CosTE de Massiac. 


15 juiUet 1917. 

^ Chère Madame (1), 

J’ai reçu avec une bien vive émotion et une très profonde 
reconnaissance le touchant souvenir de vos deux neveux de 
Fontenay qui résume si admirablement leur vie, à la fois si 
brève et si bien remplie. Ils méritent la palme des héros et des 
martyrs et nous devons un culte à la mémoire de ces jeunes 
gens qui ont tout sacrifié à la patrie avec une si généreuse 
abnégation. Je vous prie de vouloir bien être mon interprète 
auprès de leurs parents. Je les remercie vivement de m’avoir 
fait l’honneur de ce noble témoignage rendu à leurs deux fils, 
qu’ils ont donné à la France pour le triomphe de la plus noble 
des causes. S’il suffisait pour mériter la victoire ces victimes 
sublimes, nous devrions l’avoir obtenue depuis longtemps. Nous 
en avons, du moins, la certitude confirmée par l’énergique 
volonté que ces douloureux sacrifices n’auront pas été inutiles. 
C’est en pensant toujours à ces morts glorieux que nous devons 
; faire notre devoir, modestement, jusqu’au bout, 
t Je vous prie d’agréer, chère Madame, l’hommage de mon plus 
respectueux dévouement. 

Général Reibell, 

f j, 


(1) Écrit à Mme de La Ferrière, 
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DEUX FBÊEES M'ORTA POtm 



6, square de la Tour Maubourg, 28 septçi 
Madame, 

J’apprends la nomination de votre mari comme mil 
France en Serbie et je tiens à vous dire que je suis aveq 
cœur et d’âme dans vos chagrins, dans les compensatl 
le destin, si souvent cruel, vous apporte. Vous savez 
vous ai prédit en vers et en prose; hélas ! je n’avais pd 
la tempête inouïe qui nous bouleverse l’univers jusque] 
fondements ; d’ailleurs, vous étiez pour moi la noble,! 
et quadruple image du bonheur, et votre bonheur semblait, ai 
bien enraciné qu’il aurait dû entraîner celui de notre misérable 
planète. Tout de même, voici un rayon de gloire qui vient bril- 
ler dans votre immense détresse, gloire légitime s’il en fut, qm 
me rappelle la belle pensée de Mme de Staël : la gloire n’est 
trop souvent que le deuil éclatant du bonheur. Je me laisse 
aller à cette pensée doucement mélancolique que ce sont vos 
chers fils qui veillent sur vous et vous envoient cette consola- 
tion, ils veulent que vous ne désespériez point, que vous viviez 
votre vie tous deux en la vivant l’un pour l’autre, et ils vous 
enseignent noblement le chemin très âpre, le chemin ^nsân- 
glanté de la résignation ; c’est aussi celui que mes enfants et 
moi nous essayons de gravir à travers bien des chutes doulou- 
reuses. 

Daignez agréer, madame, mes hommages les plus respectueux. 

Victor DU Bled. 


MaD AME, 


Montreux, 22 octobre 1917. 


Je vibre, de tout cœur, en suivant par la pensée, le doulou- 
reux, mais glorieux calvaire qui va de Massiges à Bouchavesnes. 

Que j’envie vos héros 1 

Tomber ainsi dans la gloire, la jeunesse et la beauté! Quel 
présent de Dieu! 

Et ils sont morts du même coup ! Tous deux atteints à la 
têtel En vérité, ces belles intelligences ne pouvaient être 
éteintes autrement. 


(fiii;tlÈi"^;;É^ FiWfliîwv 



îife»oi^ en effet, ne devaient être frappés qu’à la tête otf 
a^œur»f. mais Jeur cœur, vous Paviez gardé 1 
fje vous prie de bien vouloir agréer, madame, Phom'naage 
l 'mon respectueux dévouement que j’ai l’honneur de déposer 
vos pieds. 

iVotre fidèle et dévoué serviteur* 

1 Baron d’André. 


Val-Mont-sur-Territet, 11 février 1918. 

.,j Madame, 

Margaret m’avait dit que vous aviez perdu deux HIs aans la 
èrre, mais j’ai dû lire ces quelques mots sur leurs derniers 
h*s et voir ces images de leurs jeunes figures pour comprendre 
Ue la grandeur de votre sacrifice. Ce doit être terrible de 
\^4re des êtres chers et si pleins de promesses. Mais, d’autre 
H-, quand je pense à la manière de leur mort, je ne peux que 
is féliciter. Ils s’étaient donnés pour la plus sainte des causes ; 
avaient montré toute la bravoure et tout le dévouement 
ditionnels français ; ils sont tombés glorieusement après 
jir accompli leur devoir. Quelle doit être votre fierté d’avoir 
des enfants si utiles à la patrie et dont la vie, bien que brève, 
î^été si parfaite I 

Ji nous autres, Américains, nous apprêtons en ce moment à 
pdre notre part à la lutte, ce n’est pas seulement parce que 
is avons été offensés et nos nationaux noyés en haute mer ; 
is la rumeur de la vaillance et de la belle ténacité avec les- 
llles la France se défend a passé chez nous, et a suscité l’ad- 
fation universelle. Je ne sais pas, madame, si vos fils ont eu 
I connaissances américaines ; mais, même inconnus de nous, 
' ^ient eux et des multitudes d’autres comme eux qui ont 
fompli ce miracle, de faire qu’un peuple aime un autre peuple, 
ji la plus grande confiance dans l’avenir de l’humanité : les 
tiens vraiment civilisées commencent à s’entendre. Dans 
tte certitude, on peut avoir la paix dans l’âme, bien qu’avec 
( cœur meurtri. 

Veuillez recevoir, madame, l’assurance de mes sentiments 
s plus respectueux. 


Charles A. Strono. 




DÊUX FBSaES MORTS POUfi liA FRANCE 


Madame, 


5 janvier 1919. 


Comme va revenir une des deux dates terribles pour vous et 
M. de Fontenay, — bien douloureuses aussi pour moi — je 
veux vous dire combien je souhaite que vous puissiez vous 
oublier un peu pour voir, dans l’apothéose actuelle, celle de 
vos héros. Avec les vivants et, plus encore, tous les morts de 
l’armée y participent. Tous ces dévouements sont comme un 
grand fleuve dans lequel il y aurait de l’or, et je ne vois pas de 
valeur plus éclatante que celle d’Étienne et de Charles. 

Certes, une belle action a sa récompense en soi, mais c’est 
pourtmt bien qu’un sacrifice ne soit pas perdu. C’est une dou- 
ceur de le penser. Je souhaite de tout cœur que vous puissiez 
au moins l’avoir. 

Je vous prie, madame, de vouloir bien le croire et agréer, 
pour vous et M. de Fontenay, l’expression de mes sentiments 
les plus respectueux. 


Flandin. 




Û vous qui les avez connus ei aimes 


SOUVKNEZ-VOUS DANS VOS PRIERES 


DE NOS DEUX FILS BIEN-AIMES 

MorU pour la France 

Charles et Étienne de FONTENAY 

tous deux lomties oiorleusemeDi face a l eDDemi 
t< WJanMgr et te 2Ô Septembre J9J6 


C est du dernier soupir de nos héros qu’esl 
fait le souffle immortel de la Patrie 

Ils avaient offert leur vie pour la Patrie, 
Dieu a accepté leur sacrifice. 

Vierge Sainte, au milieu de vos jours glo- 
rieux. ayez pitié de ceux qui s’aimaient et qui 
ont etc séparés. Ayez pitié des objets de notre 
tendresse. Ayez pitié de ceux qui pleurent, de 
ceux qui prient 





m:im i;rn:i': dk fontkwy 
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